Con A de Aprender

El día en el que terminó mi carrera musical

2012-01-08T12:27:00.006+01:00

Corría mayo del 91. Atrás dejábamos mis compañeros y yo largos meses de amenazas tales como “si os seguís portando mal en catequesis no os dejaremos hacer la Comunión”. Por fin llegó el día en que nos confirmaron que éramos aptos para el Sacramento. Fue un alivio, pues decirle a mis padres que me habían echado hasta de la catequesis me habría costado un castigo más que divino. Pero antes de ese 19 de mayo marcado en el calendario como festivo teníamos una última prueba: un ensayo general para que todo saliera como las monjas del colegio tenían planeado. “Esto está chupao”, le dije a un amigo.

Entré en la capilla seguro de mí. Si el catequista había perdonado mis continuas payasadas no se me iba a resistir nada. Mi familia estaría al completo el domingo para ver cómo me transformaba en un niño bueno y después me esperarían los ansiados regalos. Las prioridades con 9 años son muy claras.

Dos monjas dirigían el cotarro. Una más joven nos fue alineando en el altar. La mitad a la izquierda y la otra mitad a la derecha. Nos dio instrucciones: que si ahora lee fulanito, que si el Sacerdote se os acercará y os preguntará… todo bien, ninguna duda. Durante media hora ensayamos las lecturas, cómo entrar, cómo salir. “Esto lo saco yo con nota, chaval”, volví a asegurarle confiado a mi amigo. Iluso de mí…

En la preparación faltaba una última parte, a priori la más amena: ensayar las canciones. La otra monja, hasta entonces en silencio, era la pianista. Su nombre: Sor Alicia Mallagray. Maña para más señas y especialista en chupetear desmesuradamente con la boca cuando comía caramelos de miel. Enfundada en un hábito que ocultaba su escaso metro y diez centímetros tomó el mando de la situación.

La primera canción decía algo así como “Si la sal se vuelve sosa quien podrá salar el mundo”. La segunda consistía en coger una vela e ir alzándola poco a poco mientras cantábamos “Señor yo creo, señor yo creo pero aumenta mi fe”. Hay que reconocer que mis compañeros y yo estábamos más pendientes de la velocidad con la que subíamos la dichosa vela que de lo que cantábamos. Pero algo iba mal. Miré a los lados. El resto seguía a lo suyo con el “Señor yo creo”, pero yo me sentía extraño, observado sería la palabra. Sentí un escalofrío. ¿Qué me pasaba? Miré a la monja pianista. Sus ojos se clavaban en los míos como si fueran cuchillos. “Qué le habré hecho yo a esta mujer que me está enfilando” pensé preocupado. De repente, sin mediar aviso, dejó de teclear bruscamente.

-Alberto, acércate por favor- se acabó, me iba a echar. Iba a pertenecer al club de Satán el resto de mi vida, y por supuesto adiós a los regalos. Bajé del altar temeroso. El camino se me hizo eterno viendo como ella no deja de observarme a la par que seguía moviendo la boca y recreándose en el caramelo de miel requetechupeteado. Me situé frente a ella.

-Señor Martín. Tú casi mejor que no cantes, te vas a limitar a mover la boca.

-¿¿¡¡¡Cómorrrrrr!!!?? ¿He escuchado bien?

-Creo que es lo mejor para todos. Mira, es muy fácil- la monja se pone a hacer playback peor que Enrique Iglesias en una gala de Nochevieja en televisión. No doy crédito. ¡Me está pidiendo que no cante!

-¿Pero eso por quéééé?- ¡me privaba sin ninguna explicación de la parte que más me gustaba, cantar “si la sal se vuelve sosa”! Me sentí como el jugador que a última hora se queda fuera de la convocatoria para disputar la final del Mundial.

-Hazme caso hijo, que lo vas a hacer muy bien- me sonrió como si me estuviera haciendo el favor más grande. Regresé al altar. Mis compañeros no habían escuchado la conversación, estaban preocupados.

-¿Qué te ha dicho, Sor Alicia- preguntó la más curiosa. No recuerdo qué me inventé, pero no podía confesar que me había mandado hacer playback. Salí del ensayo apesadumbrado. Todo un tenor como yo relegado a la simulación cantora.

Llegó el domingo. Mientras mi madre se afanaba en casa por quitarme con una esponja y jabón los últimos restos de la marca de una Frutipulga de Danone que se me había quedado tatuada a fuego en la frente por querer batir el récord de tenerla absorbiéndome la piel y la sangre (otro día lo contaré con detalle), me preparé para interpretar mi papel secundario. Era como el Pepe Isbert de las Comuniones, o el delgado de Andy y Lucas, me relegaron injustamente a funciones menores.

La Celebración transcurrió según lo ensayado. La monja y yo tuvimos un pequeño affaire cuando intenté rebelarme, pero ella tenía el control y no iba a dejarme cantar bajo ningún concepto. Cuando sonó aquello de “Señor me has mirado a los ojos, sonriendo…” intenté escapar de la censura y me puse a cantar como el resto. Lo que desconocía es que Sor Alicia tenía un radar que detectaba el momento preciso en el que yo pasaba del playback al canto. La miré, me miró, bajé la mirada, ella me seguía mirando, volvía mirarla, levantó las cejas y negó con la cabeza como diciendo: “¡Qué coño estás haciendo!”, anulando mi conato de canto. Volví a la simulación y ya no lo intenté de nuevo. Con la garganta seca levanté la vela como mis compañeros, pero de mi voz sólo salía el aliento de la derrota frente a una diminuta monja en la que se inspiró Risto Mejide para su papel de jurado en Operación Triunfo.

Muerte en el cine

2011-12-20T00:56:00.006+01:00

**Basado en hechos reales

(Tono como si hablara el mítico Eugenio).

Vamos 4 amigos al cine, todos felices nosotros. En esas que nos acercamos al taquillero y le digo:

Alberto: Hola buenas, ¿me da 4 entradas para Maktub, por favor?
Taquillero: Muy bien, pero debo advertiros antes que la sala está a 17 grados.
Alberto y sus acompañantes ponen cara de: "No me cuentes películas".
Taquillero: Sí, es que la sala está a temperatura ambiente (afuera hace -56 grados). Nos da una explicación sobre que si la tierra es redonda y los polos chocan provocando masas de aire heladas...
Miro a mis 3 acompañantes: Bueno, qué coño, que 17 grados no son nada. Nos dejamos las cazadoras puestas y fuera. No creo que sea para tanto.

Los infelices compramos las 4 entradas y nos dirigimos satisfechos del botín a por la respectivas Coca Cola y palomitas sin las que el cine sería menos cine. El descuento por la bajada de temperatura asciende a cero euros con sus correspondientes cero céntimos.

Entramos a la sala. El panorama no puede ser más desolador. Dos grupos de tres personas, (un grupo a cada lado) se cobijan bajo unos aparatos de aire acondicionado ciertamente diminutos para el tamaño de sala. Intentamos hablar con ellos, pero tiritan tanto que no logran articular palabra. Creemos que han dicho algo así como: "escapad mientras podáis", pero no estamos seguros así que a lo nuestro. Se escucha un grito seco. Es uno de los espectadores agonizando porque su aparato se ha apagado. El de en frente, casi al instante descubre que el suyo también. Los del cine se lo ponen difícil. No van a dejarnos que veamos la película así por las buenas.

Vemos que queda un aparato de aire libre en la fila 6 que sigue funcionando. Nos sentamos ahí, miramos a los otros con una especie de "jodeos, que a nosotros sí nos funciona". Encendemos el aire al máximo...... el máximo significa que apenas alcanza dos metros la ráfaga de aire, comparable a la fuerza con la que soplamos unas velas. Acurrucados cuales bebés, comienza la película.

Alberto: Oye, pues no es para tanto, ¿eh? (casualmente soy el que está debajo del aire).
Julito: Date diez minutos y me cuentas.
Bayón: Menos mal que la Fanta la he pedido sin hielos...
Alberto: Joder, con 17 grados vas por la calle y no te pelas de frío.
Julito. Nos ha jodido mayo con las flores, mira el Grissom. Por la calle vas andando y entras más en calor.
Alberto: Naaaaaaaadaaaaaaaa, tonterías, estamos de puta madre.

La proyección avanza. Empezamos a removernos. No los vemos porque estamos a oscuras, pero intuímos que los dedos de los pies están enrojeciendo a gran velocidad.

Julito: Joder qué frío. Yo veo la primera hora de película y me voy a casa, que echan "Españoles por el mundo" y tengo la mantita.

Las risas hacen que recuperemos los 36 grados vitales necesarios para vivir.

Alberto y Julito: El problema es que hemos venido abrigados como si la sala estuviera a 24 grados, a quién se le ocurre (la bola de paja del desierto pasa por delante de la pantalla, se hace un silencio que sólo rompe un grillo con su "cri, cri, cri")

A la media hora, Bayón, con más aguante, en un gesto de supervivencia y de amistad, se quita su abrigo polar con el que pasaría calor en Alaska, y se lo echa por encima a Julito, que me mira como si hubiera ganado la Champions.

Julito: Tú calla, cabrón, que estás debajo del aire caliente.

Lo único que se me ocurre es sentarme encima del brazo del asiento para que me llegue el aire con más fuerza, pero fuera ya algo psicológico o real, yo el aire cada vez lo sentía más frío así que vuelvo a mi posición normal. Las primeras toses, los primeros "Rose (Titanic), sácame de aquí" hacen mella en los 4 valientes, que ya han perdido la fe en que no les amputen los pies. La hipotermia hace acto de aparición.

Bayón: ¡Aguantad que ya queda poco!

Y así, ya sin miedo a la muerte, terminamos la película, pero como no hemos tenido suficiente nos quedamos a ver los créditos.

Julito: ¡Pero queréis hacer el favor de levantaros! No me creo que os interese quién es el ayudante de cámara en esta película.

Entra el acomodador con su linterna tocando el silbato: "¡¡¡¿Hay alguien vivo??!! ¿¿¿Puede escucharme alguien???" - Y le dice a otro compañero: "teníamos que haber venido antes, les hemos dejado morir"

Lo oímos, pero no tenemos fuerzas para levantar la mano. Por suerte, Bayón hace acopio de su disciplina militar y saca de la nada y de su brazo helado una gota de energía que sirve para que el acomodador nos salve de una muerte segura. Los de atrás no pudieron aguantar. Aparecieron congelados. Aún recuerdo sus caras al empezar. Mi homenaje más sincero.

Así que, queridos lectores de este humilde y cálido blog, si alguna vez el taquillero os avisa de un problema del cine, hacedle caso, muy claro lo tiene que haber visto para no pasarlo por alto. Además, el concepto de "17 grados" es mucho más amplio de lo que parece. Nosotros caímos en la trampa, aprovechad nuestra experiencia y llevad bufanda y guantes, pero de los gordos, que yo acabé con los de lana y de milagro no me los puse de orejeras.

Los verdaderos Reyes Magos

2011-12-13T02:18:00.004+01:00

Recuerdo cuando descubrí que los Reyes Magos existían de verdad. Creo que tenía siete u ocho años, no lo sé con exactitud. Notaba últimamente un poco raros a mis padres. Les escuchaba hablar por lo bajo en el salón. “¿Se lo decimos ya?” dijo mi madre pensando que yo no estaba en casa. Hasta entonces, en el colegio se oían rumores, pero la postura oficial de los mayores era que los Reyes eran los padres y nadie osaba contradecir esa versión, se daba por buena.

Llegaba la Navidad y nos obligaban a mostrar una falsa ilusión. Escribíamos cartas que no irían a ningún lado. Había que empezar con un “Queridos Reyes Magos, este año me he portado bien”, y yo corroboraba que era imposible que existieran porque de ser magos sabrían sobradamente que me había portado de todo menos bien. Nos impusieron no creer en ellos pero sí fingir lo contrario. Los bajos de las camas y los armarios se llenaban los días previos de bolsas de tiendas donde dábamos por hecho que bajo los envoltorios se encontrarían nuestros regalos. Qué equivocados estábamos. En mi casa, las noches antes de Reyes dejábamos en el salón una hoja para que nos firmaran un autógrafo, y también comida para los camellos, era tradición familiar. Por la mañana, al abrir los regalos, teníamos que mostrar sorpresa de ver la firma de Melchor, Gaspar y Baltasar y los platos vacíos. “¡Se lo han comido todo!” gritaban mis abuelos. Pero era evidente que habían firmado ellos mismos.

Pero todo cambió un cinco de enero, bueno, ya era seis. Mis padres no tuvieron tiempo de ser ellos los que me dieran la noticia. Eran las cuatro de la noche, me desperté con sed. Había estado con fiebre y no había podido ver la Cabalgata más que por televisión. Fui hasta la cocina. Mientras bebía un vaso de agua escuché un ruido que provenía del salón. Mi reacción fue la de esconderme debajo de una mesa del cuarto de estar contiguo, sus faldillas que llegaban hasta el suelo me ayudaron a pasar desapercibido. Desde ahí, levantándolas levemente, podría saber qué ocurría sin ser descubierto. Tenía un poco de miedo, no les voy a engañar. Pero fue cuando descubrí toda la verdad. Años y años engañado por los mayores y haciéndome creer que eran ellos mismos los que compraban los regalos y que las Cabalgatas se llenaban de personas corrientes disfrazadas.

El primero en entrar por la ventana fue Gaspar. Su corona brillaba en la oscuridad. Tras él, Melchor hizo su aparición con su larga barba blanca que le llegaba hasta la mitad del pecho. La tenue luz de las farolas de la calle era suficiente para reconocerles y a ellos les servía para moverse con facilidad por el salón. Temí no ver a Baltasar, mi preferido, pero unos segundos después, Melchor se asomó y susurró “Vamos, Baltasar, que todavía quedan muchas casas por visitar”. Entonces apareció: “se me había caído la corona al jardín”, se justificó. No podía creerlo, los Reyes Magos de Oriente estaban en mi casa, nada más que en la mía. Desistí de intentar avisar a mis hermanos, si me veían los Reyes podrían enfadarse e irse. Cada uno llevaba consigo un gran saco del que fueron sacando los deseos que habíamos pedido en nuestras cartas. Los colocaron cuidadosamente debajo del árbol. Estaban envueltos, pero sabía que ahí estaban el Auto-Cross y los Gijoe de mi hermano, las muñecas de mi hermana, el Super Cinexin, el Fuerte Bravo de los Playmobil, el perfume de mi madre, el libro de mi padre. ¡Seguro que estaba todo! Leyeron nuevamente las cartas para asegurarse que no se dejaban nada. Ahí estaba la mía, la tenía en sus manos. Antes de marcharse, Baltasar les detuvo.

-¡Esperad, no podemos irnos este año sin firmar!- los tres volvieron sobre sus pasos. En la mesa habíamos dejado tres hojas, cada uno firmó la suya.

-Nos falta algo por dar- dijo Melchor. El Rey se acercó hasta la mesa donde me hallaba observándoles. Bajé rápidamente las faldillas de la mesa, con un poco de suerte no había sido descubierto y no se llevarían los regalos. Dejé de escuchar pasos por un momento, Melchor estaba muy cerca. Cuando di todo por perdido, sentí cómo se alejaba, y al poco escuché el ruido de la ventana del salón cerrarse. Al saber con certeza que se habían marchado, salí del escondite. Justo al lado, Melchor había dejado un trozo de carbón dulce. Sin duda ellos estaban al corriente de mis travesuras y de que les había espiado, pero los regalos siguieron bajo el árbol. Me acerqué a la ventana, se alejaban subidos a sus camellos, que cargaban con los sacos repletos de más regalos que aún quedaban por entregar en cientos de hogares antes de que el sol saliera y los niños y mayores de todo el mundo se despertaran. Baltasar se giró y me saludó sonriente con su mano.

Volví a la cama emocionado, pero finalmente pude dormir. Ya por la mañana, la algarabía reinó en el salón donde horas antes había hecho el descubrimiento más importante de mi vida. Mis padres comprendieron al verme que ya sabía la verdad porque esa vez la alegría me duró mucho más allá del momento de abrir los regalos. Desde entonces, cada Navidad, cuando algún niño pequeño me dice “Los Reyes son los padres”, me rio y no le digo nada. Será mejor que se entere por sí mismo de quiénes son Melchor, Gaspar y Baltasar.

Capítulo 1

2011-11-08T03:58:00.004+01:00

Desperté sobresaltado. El golpe que me di en la cabeza contra el cristal del autobús, al girar bruscamente en una curva cerrada, interrumpió el sueño en el que recitaba la lección de Literatura a mi antiguo profesor, Don Evaristo Carrión. Al comprobar que no me sabía el temario, el maestro agarraba con vehemencia su regla de madera manchada de sangre seca y oscura y me golpeaba los nudillos mordiéndose los labios de placer. Yo justificaba mi ignorancia diciéndole que había pasado la noche cuidando a mi madre enferma. Cuantas más excusas le ponía más fuerte me azotaba y más aumentaba su gozo. Mis compañeros se reían y me señalaban gritando -¡No sabe nada, no sabe nada!- En el sueño aparecía mi padre observando la escena desde el fondo del aula, impasible. Su mirada no dejaba de ser inculpatoria. Quizá por no haberme aprendido el tema, o quizá también porque ni él ni yo conseguimos curar a mi madre como le juramos cuando, postrada en su cama, ella predecía que pronto se iría, que tendríamos que seguir adelante el camino que mil veces habíamos trazado juntos, los tres.

-Ya queda poco, hijo. En una hora habremos llegado- dijo mi padre adelantándose a cualquier comentario mío. Se interesó por la pesadilla. No contesté. Cuando volvía a nosotros la imagen de mi madre sus ojos se cubrían de lágrimas por mucho que hiciera el esfuerzo de contenerlas. Habían transcurrido nueve meses y sin embargo su recuerdo no era más lejano que cualquier presente. El único error de mi madre fue no enseñarnos a decir adiós, algo que yo suponía que estaba reservado a los demás. Fruto de mi ignorancia y juventud estaba convencido de que la enfermedad nos era ajena a los Carrasco Padilla. Cuando en el colegio me enteraba de la muerte de un familiar de un compañero lo sentía vagamente desde la distancia y envuelto en el escudo que nos protegía a mis padres y a mí y que yo, inocentemente, creía eterno. Cuando se rompió ese escudo ficticio ya era tarde. Me ocultaron la enfermedad de mi madre hasta semanas antes de su muerte. Se empeñó heroicamente en hacer vida normal y seguir mostrándome su imborrable sonrisa pese al dolor que la devoraba por dentro. Mi primer contacto con la vida real, a los dieciséis años, resultó más duro de lo que hubiera imaginado. La imagen de mi madre se quedó guardada en mi memoria una tibia tarde de Noviembre de 1963, el día nueve.

El autobús iba repleto. Decenas de maletas, bolsas de comida, cestos y hasta una gallina anestesiada por la temperatura se amontonaban en el pasillo, encima de los pasajeros o debajo de las sillas. El ambiente estaba recargado. El aire que entraba por las ventanillas abrasaba y, en vez de refrescar, hacía el trayecto infernal. Hasta tres veces intenté concentrarme en la lectura repasando párrafos ya vistos. No pasé de las diez páginas seguidas. Leía “El señor de las moscas” de William Golding, en el que un grupo de niños quedan náufragos en una isla y se organizan para sobrevivir. Sentía la historia mía. Pasé a ser uno de ellos. Nos las arreglábamos para conseguir alimento o para mantener la unidad a punto de desquebrajarse, pero enseguida alguien en el autobús gritaba, vomitaba o me empujaba y me descentraba. Opté por cerrarlo y dejarlo para mejor momento. Miré a mi padre pidiéndole explicaciones.

-Estamos llegando hijo. ¿Has visto ese cartel? faltan ocho kilómetros nada más- me fié. Al otro lado, una chica que necesitaba dos asientos para ir medianamente cómoda me vigilaba. Me enfermaba su actitud. Con descaro me examinaban sus ojos saltones. Debía sacarme ocho o nueve años, no más. Pensé que si fuera la única mujer del universo no le daría un beso. En caso contrario mi incipiente bigote chocaría con el suyo, que no tenía nada que envidiar al de mi padre. Sonreí imaginándola en la isla desierta del libro de Golding. Mis compañeros de aventuras discutirían si era mejor tenerla de compañera o de alimento. La reté:

-¡Qué miras! – dije con cierta agresividad. Avergonzada, agachó la cabeza, aunque la levantó al segundo para ser testigo del enfado de mi padre. Quise explicarle que no había sido un comentario tan gratuito como aparentemente parecía. No me dio opción; me obligó a pedir disculpas a la bigotuda señorita que aceptó con aire de triunfalismo.

-¡Es humillante! ¡Esto es lo más cerca que vas a estar de ganar algo que no sean kilos! – susurré indignado. Mi padre lo escuchó. No quería discutir, así que zanjó negando con la cabeza. Prosiguió la lectura del periódico que, tras siete horas de viaje, ya tenía memorizado. Era el diario ABC. En la portada, acompañada de una imagen en blanco y negro, se hablaba de una regata en el Golfo de Vizcaya que había terminado con cinco muertos, entre ellos el hijo de un prestigioso doctor francés, debido a un golpe de mar desatado por una inesperada tormenta. La noticia hablaba además de tres desaparecidos y un yate hundido. La leí atraído por los efectos devastadores de las tempestades de un océano que pronto conocería, pero no volví a interesarme por el suceso ni supe si habían sido rescatados.

El conductor avisó de nuestra parada: Monteviela. Éramos los únicos que bajábamos en aquella “lujosa” estación formada por un banco de piedra destrozado por los azotes inclementes del tiempo. Bajé no sin antes dedicarle una última mirada amenazante a la bigotuda. Ella no se quedó atrás y me despidió alzando su grueso dedo corazón. Se mordía los labios de rabia. –Espero no volver a verte, bicharraco- grité para que lo escuchara todo el autobús. Nada más poner el pie fuera del vehículo, la mano de mi padre impactó contra la parte trasera de mi cuello, dejándomelo enrojecido para lo que quedaba de día. El golpe fue antológico, y lo peor es que no pude protestar porque me había avisado anteriormente. Cogimos las maletas. Revisamos que no faltara nada. En el equipaje llevábamos la ropa necesaria y los recuerdos de nuestra vida. Entre ellos mis maquetas de tren eléctrico que me regaló mi abuelo paterno con siete años. De él heredé la afición por construir ciudades en miniatura, altas montañas y antiguas estaciones repletas de historias anónimas imaginarias con las que fantaseaba que subían a mis vagones gente del mundo del espectáculo, deportistas y almas errantes que huían de su pasado. Cuando mi padre insinuó que tendría que venderlo todo estuve cuatro días sin hablarle. En ese tiempo barajé la posibilidad de escaparme de casa. Terminó recapacitando. El resto de cosas las malvendimos a los vecinos que, a pesar de la supuesta tristeza manifestada por nuestra partida, no dudaron en racanear e intentar ahorrarse unas pesetas regateando los precios que mi padre había adjudicado a los muebles y a los vestidos de mi madre. Si de algo me alegraba era de saber que no iba a ver más a aquellos miserables que se alimentaban de carroña y de vidas ajenas. Especialmente detestaba a Doña Manuela Lozano, nuestra vecina de enfrente, que se pasaba horas asomada a la mirilla. Cuando volvía del colegio me acercaba a su puerta, sabiendo que me vigilaba, y le gritaba -vieja asquerosa-. Sólo así la anciana se retiraba sigilosamente. Me detestaba. Asiduamente nos cruzábamos en la escalera. Miraba a otro lado. En una ocasión se giró y me llamó malcriado, comenzando una guerra verbal de insultos que terminó cuando mi madre desde casa nos escuchó y salió al rellano avergonzada y pidiéndole disculpas. Ya en casa me advirtió que se lo contaría a mi padre pero no lo hizo porque en el fondo le divertía mi comportamiento rebelde.

Cruzamos la carretera. El pueblo quedaba a menos de quinientos metros. Nos paramos a contemplarlo. Veíamos el principio y el final. Yo procedía de Soria, ciudad pequeña que, al lado de Monteviela, tomaba unas dimensiones engañosas. Entre todas las casas de piedra destacaba una Iglesia con un campanario desproporcionado para el tamaño de aquella especie de aldea de la que mi padre me había jurado y perjurado que haría grandes amigos.

-Papá, con el canto más grande me daré en los dientes si en este pueblucho vive alguien menor de cien años además de ti –me arrepentí de haber apoyado su decisión de cambiar radicalmente de vida, aunque de no haberlo hecho estaríamos en el mismo lugar. Cuando me lo anunció llegué a entenderle, pero no me gustaba la idea. Mi madre le hizo prometer, cuando vio su final inminente, que no se quedaría estancado llorando su ausencia, y cumplió. No esperaba que para hacerlo me llevara a un pueblo desde la lejanía fantasmal.

El barro del estrecho camino nos cubría los pies. Las lluvias de agosto trataban de poner fin al verano antes de tiempo. Mi padre me pidió que tuviera cuidado de no manchar las maletas con el suelo embarrado. No terminó la frase, antes ya me había tropezado y, al tener las manos ocupadas con los bultos, no pude reaccionar y me estampé de bruces contra el suelo. El golpe fue lo de menos. Me sobrepuse con el orgullo seriamente dañado y tan cubierto de barro como mi cara y mi cuerpo. Se acercó y, tras comprobar que no estaba lastimado, me miró de arriba abajo y se rió como pocas veces lo hacía. Creo que hasta lloró de la risa que le provocó verme sin soltar las maletas y en un estado tan lamentable. Terminó contagiándome y reí con él. No sé cuánto tiempo estuvimos sin avanzar, desternillándonos. Mereció la pena calarme hasta los huesos por verle así.

Entramos a Monteviela por una calle alargada y estrecha que pronto comunicaba con la plaza. Debían ser las cuatro de la tarde. No hubo un alma caritativa que saliera a darnos la bienvenida, lo agradecí. Mi padre sacó del bolsillo un papel con la dirección y el nombre de quien debía llevarnos a nuestra casa: Adela Benito.

-Apuesto a que esa tal Adela se está pegando una siesta de pijama y orinal. Tardará dos horas en dignarse a venir y darnos la llave. Se me va a secar el barro, voy a necesitar un mes entero para limpiarme-

-Vendrá pronto, hijo- le ponía nervioso que protestara de algo de lo que él no tenía culpa, así que no insistí. Nos sentamos en uno de los bancos dándole la espalda a la Iglesia y contemplando el mar que se divisaba vagamente en el horizonte. ¡Por fin lo veíamos!

De lejos no lo vi tan especial, pero pronto se convertiría en mi aliado y aprendería a amarlo en toda su plenitud. Saqué de una de las maletas un pañuelo, lo mojé en una fuente que desprendía un insignificante hilo de agua y me enjuagué la cara. Me picaba por el barro y el calor, la espera se hacía insoportable. Volví al banco.

-Vaya mierda de chorro que sale de la fuente. Los de este pueblo son más costrosos que nuestros vecinos de Soria. Seguro que si dan señales de vida es para cobrarnos por beber de ahí- las gotas de suciedad resbalaban lentamente por mi cuerpo hasta caer al suelo. Mi padre aguantaba ejemplarmente, sin quejarse, con una media sonrisa que nunca llegué a descifrar con acierto. Se escondía bajo un sombrero marrón que mi abuelo había llevado durante más de dos décadas. Estaba perfecto, igual que si acabara de comprarlo. Podríamos haber llamado a alguna puerta y preguntar por la tal Adela, pero su prudencia se lo desaconsejaba. Prefería esperar en una plaza en la que era imposible escapar del Sol a molestar a un desconocido o privarle del descanso.

-¿Julio Carrasco?- una voz poco femenina, castigada por años de nicotina, pronunció a nuestra espalda el nombre de mi padre. Nos levantamos y dimos la vuelta al unísono. La mujer, que intuí hacía meses que no agarraba un peine, lucía un vestido de verano que antaño debió llevar flores estampadas. Su mirada se centró en mi lamentable aspecto. Me observaba seria, intentando comprender el porqué de mi suciedad. Me adelanté a su comentario.

-Señora, sobra decirle que no visto así habitualmente. Dado que nos estamos torrando desde hace veinte minutos, resumiré diciéndole que me he tropezado en el lujoso barrizal que tienen para entrar al pueblo.

-¡Qué niño más impertinente!- dijo malhumorada.

-Discúlpele, señora. El chaval lleva un día duro con tantas horas de viaje desde Soria, y el golpe que se ha dado le ha afectado al cerebro. No tiene más que verle al pobre - justificó mi padre.

-Usted debe ser Adela Benito, la casera. Julio Carrasco, encantado y a sus pies- lo que me faltaba por ver. Mi padre poniéndose a su disposición. Hubiera preferido que la mandara a paseo y buscara otra casa, que visto lo visto en la aldea, sobraban. Le tendió la mano y ella la aceptó con desidia, como un trámite más que tenía que pasar para recibir su alquiler mensual. Nos pidió, o más bien nos ordenó, que la siguiéramos:

-Sí, acompáñenos, no sea que nos perdamos entre tanta gente- la ocurrencia me valió un codazo en el hombro. Adela me miró con gesto inquisitivo mientras daba una calada a un cigarro consumido al límite. No llegó a escucharme bien pero se imaginaba que no era nada bueno. Al avanzar descubrimos un pueblo humilde, con casas rústicas de dos o incluso tres pisos y enormes balcones con persianas verdes enrollables que tapaban las ventanas. Una galería de alimentación con pescadería, frutería y carnicería en las que cada mañana los gritos de las compradoras se escuchaban en la otra punta del pueblo, una taberna llamada “Angelito”, dos establos, un botiquín donde curar heridas sin gravedad y el colegio en el que iba a trabajar mi padre como profesor de Historia de España y del que iba a ser yo alumno. De ello se nutría principalmente el pueblo, también de la Iglesia y del restaurante “La cocina de Charo”, a cuyo marido conocería pronto. Frente al local había un locutorio con dos cabinas. No era habitual tener teléfono en casa. Lo regentaba Doña Asunción, que además de cobrar las tarifas que le salían del moño, cotilleaba cada conversación telefónica impunemente. Los vecinos aceptaban resignados que en el precio de la llamada se incluía el compartir la intimidad con aquella traficante de chismorreos.

Calculé al azar que vivían cuatrocientas personas.

-Aquí es- la señora Benito saco un amplio juego de llaves. Tardó no menos de un minuto en averiguar cuál era. Probaba la misma dos veces seguidas. Al abrir, una corriente de aire frío nos dio la bienvenida liberándose y escapando de la solitaria casa. La mujer se adelantó para subir las persianas y abrir las ventanas. Ya con luz, nuestro hogar recobraba la habitabilidad perdida. Nada más entrar, a la derecha, estaba el cuarto de estar en el que había dos mecedoras de madera antiguas, una mesa con un jarrón sin flores en el centro, una radio y un mueble en cuya superficie destacaba una llamativa y completa vajilla. Dos cuadros paisajísticos y un bodegón colgaban de las paredes. Me acerqué a uno de ellos atraído por el azul de mar tan vivo que le daba un toque magistral. Era una puesta de sol desconocida para mí. En la parte inferior derecha se leía una firma: “Ángela”. Quedé tentado de preguntar a la fumadora empedernida quién era esa chica. Desistí para evitar un nuevo enfrentamiento a todas luces seguro. Además, la casera estaba ocupada explicándole a mi padre aspectos de la casa a la vez que perfumaba de humo el piso de abajo.

Continué recorriéndola por mi cuenta. Era cinco o seis veces más grande que la de Soria, mucho espacio para dos personas. Me sorprendió que tuviéramos patio y hasta un lavadero. Un aseo, cuatro habitaciones, dos salas diáfanas en el segundo piso con algunos utensilios de agricultores y una biblioteca formaban nuestra pequeña mansión. Por el patio de arriba también se accedía a un antiguo pajar que estaba cerrado. La ventana quedaba muy alta para ver lo que había dentro. Intenté forzar la puerta pero la señora Benito me lo impidió agarrándome de la muñeca:

-Ya le he dicho a tu padre que está prohibida la entrada. Guardo cosas de mi familia que no caben en mi casa. Espero que no seas un entrometido y respetes lo que no es tuyo- su voz seguía siendo dura, pero descubrí que, tras la imposición, había una petición o un ruego de que no fuera más allá de los límites establecidos. Le prometí que cumpliría pese a que era cuestión de tiempo que me invadiera la curiosidad. La palabra prohibido despertaba en mí el efecto contrario. Se fue satisfecha con el pacto verbal ignorando que mi promesa valía muy poco con diecisiete años y un puñado de irresponsabilidad que gastar.

Me lavé a conciencia. Elegí sin mucho criterio mi nueva habitación. Mi padre dejó que escogiera primero, supuse que por hacer las cosas más fáciles. Me acosté, ni siquiera la cama tenía las sábanas puestas. Tenía tanto sueño que no quise esperar. Rememoré antes de dormir la jornada con milimétrica precisión, desde que salimos a las cinco de la madrugada. El autobús, el bocadillo que se me cayó al suelo encima de un hormiguero en un descanso del viaje, la gallina que fue perdiendo energía por el calor, el libro de Golding, la bigotuda y su grueso dedo, mi fatal tropezón en el camino… todo fue pasando por mi mente ordenadamente.

Sé que estás ahí

2011-09-15T02:34:00.005+02:00

Os dejo este pequeño gran relato que me ha enviado al blog una amiga "desconocida" sobre el Alzheimer. Bien podría enlazar con el mío de "Cuando me acuerdo de ti", espero que os guste. Podéis conocer más de sus textos en su blog: http://www.componiendomelodias.blogspot.com/ ¡Muchas gracias a ella por este detalle!

"Sé que estás ahí, detrás de esa sonrisa tímida y en ocasiones distantes, detrás de ese escudo que te protege de los demás. Sé que tu mirada brilla cuando miras una flor aunque apenas te alcance la vista para ello y que eres capaz de descubrir la maravilla de la naturaleza. Sé que te agarras a mi brazo, que confías en mí sin apenas conocerme, pues me dejas ser tu guía y me enseñas a hacerme pequeña cuando estoy a tu lado. Trazas líneas, coloreas recuadros, transformas mi día, me devuelves la sonrisa y me haces creer en el poder de la magia. Te inclinas, me miras y yo descubro que aún queda algo de lo que fuiste en un tiempo pasado aunque yo ni siquiera te conociera.

Puede que tus neuronas estén siendo arrasadas, pisoteadas y obligadas a no responder a una señal. Puede que tu cerebro ande jugando al escondite con la vida y la muerte, pero sé que hay algo grande detrás de todo ello, que eres capaz de iluminar un día gris, de hacer menos caluroso los primeros días de primavera. Sé que en tu ser queda ilusión por ganarle la partida a la vida, por triunfar por encima de cualquier dificultad, y sé que todo lo que tienes ahora no le hace sombra a todo lo que eres.

Quiero seguir viéndote crecer hacia atrás para yo poder crecer hacia delante, para hacerme grande cuando tu empieces a ser pequeña de nuevo; quiero que me permitas darte la mano y acompañarte para que me enseñes cuánto de bueno hay en que los días vayan hacia atrás, para que me expliques que en la pérdida siempre hay algo que queda conservado, los sentimientos más puros, la lealtad más sagrada, el respeto por la vida y las ganas de seguir amando".

Sor Ángeles

2011-08-25T03:54:00.005+02:00

Creo que nunca os he hablado de Sor Ángeles. Cuando escribí el libro “Relatos, recuerdos e historias que contar”, tuve en mente retrasarlo para que este relato entrara, pero al final quizá por las ganas de tenerlo en mis manos lo dejé para más adelante.

Los rumores no me hacían mella al final de sexto curso de EGB, cuando el verano estaba literalmente a la vuelta de la esquina: “Ya verás el año que viene en Matemáticas, te vas a cagar con la Psico”. ¿La Psico? Sí, así llamaban a esa monja que impartía Matemáticas en 1º y 2º de la ESO. Yo venía de tener una profesora normal, de esas que pasan por tu vida como un trámite que cumplir entre un curso y otro.

Pero a un verano que cuando comienza parece eterno, siempre le sucede un despertador que marca la hora del comienzo de un nuevo curso. He tardado en aprender que el futuro queda tan lejano como quiera el presente.

Me senté en última fila, trinchera para los graciosos de la clase. Cuando llegó ella, “La Psico”, a tercera hora, se tejió un silencio ciertamente inexplicable. Su rostro arrugado y avejentado y su pelo blanco eran contrarrestados por la firmeza de su paso y por la profundidad de una mirada que quemaba. Las personas que se ganan el respeto con su presencia nunca necesitan mandar callar ni gritar. Todos entendimos que las habladurías de los mayores no eran sino advertencias, nos esperaban dos años duros. Sin preámbulos agarró la tiza que desgastaba la pizarra a su contundente contacto. Lo sé, lo normal es que la pizarra desgaste la tiza, pero con Sor Ángeles era al revés. Quedamos todos bloqueados, ¿por qué le ponía el signo negativo delante de los números? Su explicación de los números enteros duró cincuenta minutos, del tirón, sin botellas de agua para aclarar su voz. Resultaba que el menos por menos se convertía en más. ¿Por qué perdimos el tiempo en Barrio Sésamo contando del 1 al 12 y obviaron los números negativos?

Sonó el timbre. El alivio de los treinta alumnos sólo puede ser comparable con el del abandonado en el desierto que al tercer día recibe un sorbo de agua. Por nuestra cabeza debían andar los nuevos conceptos explicados, pero por más que buscábamos no había rastro de ellos. Antes de irse nos mandó cinco ejercicios para el día siguiente. Eran obligatorios y serían resueltos por nosotros saliendo al estrado.

Al día siguiente, justo antes de que llegara, nos pusimos a comparar resultados. A uno le salía 2, a otro -12, al de más allá 4. Cuando la lista de la clase nos confirmó que lo nuestro estaba mal, empezamos a sudar. Cinco ejercicios, treinta alumnos, una probabilidad entre seis de que nos tocara. Sor Ángeles entró con unos buenos días que nos supieron a poco. Hubiéramos preferido un chascarrillo que troceara el ambiente. Dejó su carpeta en la mesa: “vamos a corregir los ejercicios”. Nos miró detenidamente. Creo que buscaba al que tuviera más cara de zoquete. Nuestra reacción fue la del escondite, pero en sentido literal. Uno abría el pupitre (se abrían hacia arriba) y metía la cabeza haciendo que buscaba algo, otro se giraba y cogía de la mochila aire si hacía falta con tal de que no le viera… el de más allá tosía como un loco con la esperanza de que su supuesta enfermedad le exonerara del ridículo que se avecinaba. Sor Ángeles tardó unos treinta segundos en elegir al cochinillo que sacrificar, nunca nos sentimos tan animales como aquél día.

Han pasado diecisiete años. No puedo recordar exactamente lo que hice, aunque deduzco que meter la cabeza en el pupitre, siempre lo consideré una táctica precisa… hasta ese día. “Señorito Alberto Martín, salga a hacer el primer problema”. ¡Noooooooooooooo, por qué yoooooo!, pensé. Salí derrotado de antemano. De sobra sabía que mi ejercicio estaba mal. Agarré la tiza dubitativo y puse el enunciando. Justo en ese momento la monja salió del aula, momento que aproveché para agarrar sin permiso el cuaderno de la empollona y copiarlo entero. ¡Estaba salvado! Me iba a apuntar el primer tanto. ¡No sería tan dura como la pintaban!... y una leche que no. “¿Usted se cree que no me he dado cuenta de lo que ha hecho?” “No sabe absolutamente nada de números enteros y pretende engañarme”. Lo peor no fue que me regañara, es que estuve un minuto eterno de pie mientras me fusilaba con los ojos. Con otro docente mis compañeros se hubieran reído, pero en este caso se solidarizaban no por mí, sino por ellos mismos, porque tarde o temprano les tocaría a ellos, como así fue.

El miedo a salir a la pizarra, los cálculos sobre por qué fila preguntaría primero y las consultas al reloj para ver si nos librábamos hasta la siguiente clase son sentimientos que sólo los que la tuvieron de profesora pueden comprender. Con doce años éramos así de tontos. Había exámenes casi semanales que corregía con bolígrafo verde, exámenes desastrosos en los que ese color superaba al azul de los nuestros.

Pero no tardamos en descubrir que tras esa fachada de dura se escondía la mejor profesora que muchos de nosotros hemos tenido en la vida. La única meta para Sor Ángeles era que aprendiéramos, pero con mayúsculas, que sus clases no se olvidaran después del examen. Y si tenía que quedarse horas extra que nadie le pagaba ni agradecía (lo interpretábamos como un castigo) lo hacía sin reprochar jamás que perdía el tiempo con los alumnos. Su generosidad estaba fuera de toda duda.

Y tampoco tardamos mucho en descubrir que fuera de las clases se escondía una persona comprometida con los alumnos, que sabía escuchar, que se preocupaba por todos y que jamás intentó adoctrinar ni convencer a nadie en asuntos religiosos. A los que por suerte la tuvimos también como tutora nos tocaba ir a su despacho una vez al año durante una hora y hablar de nosotros, no de las matemáticas ni de las clases. Nos preguntaba por la familia, por lo que nos gustaba, por lo que esperábamos del futuro, y prestaba la atención que algunos profesores bien podrían aprender. Entré temeroso en ese despacho del segundo piso porque no sabía que contarle y salí del mismo con la sensación de que una hora se quedaba corta.

En todas las batallitas que contamos en la actualidad los que fuimos Concepcionistas siempre mencionamos a Sor Ángeles. Primero comentamos lo mal que lo pasábamos y las bobadas que hacíamos para no ir a la pizarra, pero no tarda mucho alguno en decirlo: “Con ella es con quien más he aprendido”.

Yo me la sigo encontrando en la calle de vez en cuando. Me da un beso y una sonrisa y se interesa por cómo me va la vida. Sé que se alegra sinceramente cuando le digo que me va bien, y que ahora soy profesor como ella. Si algún día me acerco a lo que fue, será mi mejor logro profesional.

Eran tardes de verano...

2011-07-05T01:30:00.003+02:00

El tiempo tiene la virtud de que a su paso convierte los momentos del pasado en grandes recuerdos. Sí. Quiero decir que cuando vivimos el presente no tenemos la capacidad de valorar en la justa medida las cosas que hacemos. En parte puede que sea culpa de la rutina, de la falsa seguridad de que lo que hoy tenemos mañana no lo perderemos.

Te diría que cerraras los ojos, pero entonces no podrías leer este texto. Así que te propongo que con uno leas y con el otro bien cerrado regreses años atrás.

Suena el timbre del colegio. Debe ser día 20 ó 21 de junio. Si has estado en un colegio de monjas o curas es probable que te haya tocado llevar una bayeta y el “Cristasol” o marca similar: sí, tienes que limpiar el pupitre, las sillas, ventanas, la pizarra… pero no te importa, lo haces con alegría mientras te dedicas a molestar a las chicas si eres chico o a esquivarnos si eres chica. Cada vez que tengas arreglada la mesa vendrá uno de nosotros a volver a ensuciarla… somos unos críos, un incordio. Con 10, 11 ó 12 años no se nos puede exigir nada que no sea la inmadurez y el divertirnos a cada instante. Vosotras habéis tenido la mala suerte de crecer antes, de ser niñas menos tiempo… Peter Pan jamás os lo perdonará.

Esa tarde la pasabas con tus compañeros de clase. Si los padres eran tan benévolos como tus profesores calificando, os dejaban llegar más tarde. A las 11 era buena hora. La Feria ardía de chavales dispuestos a hacernos los duros en las atracciones más peligrosas: ¿quién dijo miedo? Las chicas se reían de nosotros y a su vez nos seguían el juego. Ellas se fijaban en los mayores, nosotros en nadie… sólo queríamos estar con los colegas.

Después se producía un punto y aparte. Cada uno pasábamos el verano de una manera, generalmente separados. Nos veíamos muy esporádicamente e incluso parecíamos extraños, pero no nos preocupábamos, en septiembre todo volvería a la normalidad. Mientras tanto creamos un mundo aparte al cual sólo se accedía en verano y del que seríamos expulsados con las tormentas que anunciaban la caída de las hojas en el tan temido otoño.

Mis veranos han sido siempre días de piscina y amigos en el club militar al que iba. Otros habréis tenido campamentos, pueblos, intercambios… cualquier opción era la mejor para disfrutarla. En mi caso la apertura del Club a finales de junio suponía un acontecimiento. Volvíamos a reencontrarnos los que en el invierno éramos desconocidos. Sería que tanta ropa no nos permitía reconocer los rostros. En apenas un par de horas se rompía el hielo y comenzaban dos meses y medio de diversión. El único “pero” que podíamos tener en vacaciones era que nuestros padres nos obligaran a hacer los ejercicios de los malditos cuadernos “Santillana”, que te birlaban un par de horas de vacaciones cada día. Si tienes buena memoria recordarás la pregunta que te hacías cada vez que lo abrías: ¿para qué vale esto que hago?”, a lo que tu padre te respondía con un contundente: “para que no se te olvide lo del año pasado y estés preparado para el curso siguiente”. Explicarle que a esas alturas ya no recordabas nada no valía.

Creo que lo mejor de todo era la libertad que teníamos para movernos. Si en invierno nuestras horas estaban controladas, en verano al no poder salir del club sin permiso nos movíamos sin dar explicaciones. A nuestros padres sólo les necesitábamos para que nos dieran los bocadillos que dejaban en cuanto a tamaño en evidencia a los de los anuncios de foie gras o para pedirles unas monedas para comprar una lata de Coca Cola (si dábamos muy rápido al botón nos podían salir dos refrescos seguidos al precio de uno) o un helado, que en el caso de los Mikolápiz o los Patapalos, tenían la opción del premio… en cuyo caso lo anunciábamos a los cuatro vientos para que todos se enteraran y tuvieran envidia.

Construíamos cabañas infranqueables con un puñado de ramas secas y mucha imaginación. Intentábamos colarnos en las zonas prohibidas, las que los padres avisaban de que no podíamos pasar bajo ningún concepto. En la prohibición estaba la hazaña. Con los años descubrimos que en la zona no había nada que mereciera la pena, pero siendo niños creíamos que encontraríamos tesoros o lo que ese día nos rondase por la cabeza.

Éramos profesionales del fútbol, frontón, baloncesto, tenis, natación, ciclismo… no entendíamos de cansancio. Siempre juntábamos gente suficiente para jugar a lo que fuera, las opciones eran infinitas. Cada deporte era una competición, todos éramos los mejores y cualquier excusa valía para no aceptar una derrota. Continuamente perdíamos pelotas, otras desparecían sospechosamente, olvidábamos las raquetas, aparecían ruedas de bicicletas pinchadas sin motivo alguno…

Las colecciones de cromos estaban a la orden del día, especialmente las de fútbol. Se formaban auténticos sanedrines de expertos en el intercambio, la negociación y cómo no, en el robo de los fichajes de última hora, los más cotizados. Salir de ese sanedrín con algún atraco consumado se tomaba como un triunfo y sobre todo como una derrota del oponente que ahora tenía más difícil terminar la colección.

Y qué sería de un verano sin accidentes. Las competiciones ciclistas con las BH de Cross terminaban rutinariamente con nuestros huesos en la pista de atletismo, que lejos de ser de tartán estaba hecha de tierra negra y miles de piedrecitas pequeñas que hacían de todo menos amortiguar la caída. Las heridas de guerra duraban semanas enteras, los lagrimones por los golpetazos apenas unos minutos. Igual sucedía en el borde de la piscina. Las ansías de tirar a la gente al agua conllevaba más de una dolorosa caída que arreglaba o remataba el socorrista, depende de cómo se mire, echando litros y litros de agua oxigenada mientras tu padre te decía que así aprenderías y a la siguiente irías más despacio a hacer el tonto.

Nos íbamos 15 días a la playa y a la vuelta todo estaba donde lo habíamos dejado, dispuestos a continuar tras el último punto y aparte. Así cada mañana, cada tarde, cada noche, hasta que llegaban las 11 y los padres empezaban a buscarnos mediante gritos. El recinto era demasiado grande y andábamos desperdigados haciendo de las nuestras o espiando a los mayores de 17 ó 18 años que se escondían para fumar o para darse lo que por entonces conocíamos como “el lote”.

Las tormentas de finales de agosto alertaban de que lo bueno tenía fecha de caducidad, pero lo hacían con lentitud, como si nos diera el privilegio de preparar poco a poco el adiós definitivo que llegaba cuando empezaba a anochecer más pronto y los bañadores se sustituían por jerseys. O cuando en casa veíamos que se compraban los libros escolares y los papeles para forrarlos. No había una jornada final, simplemente los amigos desaparecían despacio, más obligados por los padres (sin los que entrar en el club era imposible) que por gusto, pero sabiendo que al año siguiente estaríamos nuevamente en el mismo sitio, en nuestro universo particular dispuestos a seguir viviendo momentos que, como decía al principio, el tiempo ha convertido en grandes recuerdos.

Eran tardes de verano…………………….

Cuando me acuerdo de ti

2011-06-14T03:15:00.004+02:00

Era una mala época en mi vida. Cualquiera que tenga problemas graves se reiría de mí, lo sé. No tenemos derecho a quejarnos de la inmensa mayoría de las cosas que nos pasan. Casi todas son estupideces que nos invaden la cabeza. Es como si la mente tuviera la necesidad de crearse problemas donde no hay más que pequeños desbarajustes. Aquél día había dejado a mi novio, Pablo, después de 6 años. Bueno, siendo sincera diré que fueron cuatro años de relación y dos más intentando entendernos, negociando hasta las buenas noches, hasta los te quiero. Su ultimátum de “o nos casamos o te dejo” me puso en bandeja la maleta y el hasta siempre. Si me ponen entre la espada y la pared prefiero clavarme la espada.

Me marché de su casa con la maleta. Cogí las cosas imprescindibles, a por el resto volvería cuando no estuviera él, por ahorrarnos escenas y condenas. Tan importante como empezar bien es terminar con dignidad. A lo largo de los años he visto que pocas parejas acaban con la dignidad que merecerían años atrás de felicidad. No quería ser como ellos… y probablemente ellos como yo tampoco. Empezó a llover. Un poeta escribiría que el cielo protestaba, que estaba triste. Me metí en un Starbucks a esperar que escampara. No me venía mal un café doble. Subí al segundo piso en busca de los sillones que habitualmente están atestados de personas que con una consumición para tres hacen la tarde leyendo o de tertulia. Con ellos me crucé una vez más. Un grupo de amigas, una pareja que ni se miraban y un anciano leyendo el periódico ocupaban los sofás, únicamente había uno libre frente al anciano. Éste, alzó la vista y al verme se levantó con la torpeza que le presuponía por las arrugas de su rostro y su extrema delgadez.

-¡Aurora, Aurora, ya estás aquí, sabía que vendrías!- mi reacción fue la habitual. Mirar a ambos lados y detrás, y buscar a la tal Aurora.

- Disculpe señor, creo que me ha confundido, yo me llamo Patricia.- Mi aclaración no le sirvió de mucho.

-Mírate, estás empapada. Ven, acércate, que aquí hay calefacción y estarás calentita- con suavidad me agarró del brazo y me condujo al sillón. Me ayudó a quitarme la cazadora y me invitó a sentarme. Yo sólo buscaba el momento en que entendiera que no era quien pensaba. Me cohibía la luminosidad de sus ojos cuando se encontraban con los míos. Era como si realmente ya me conociera.

-¿Por qué has tardado 12 años en regresar? Me prometiste que vendrías pronto. ¿Has tenido algún problema para bajar? Imagino que no debe ser fácil incluso para ti.- Pasado el momento de sorpresa, entendí que el anciano no estaba en sus cabales. Las opciones pasaban por levantarme o seguirle la corriente. Opté por la segunda, me daba pena dejarle solo. ¿Y si era verdad que llevaba 12 años esperándome?

-Mira, Aurora, he traído tu foto preferida. La tengo en mi mesilla de noche. Jamás olvidaré el día que viste el mar, en San Sebastián. Te quedaste cinco minutos sin decir nada, en silencio, creo que ni siquiera parpadeaste. Yo me mantuve quieto, temeroso de que cualquier movimiento innecesario quebrantase el hechizo. ¿Te acuerdas?- En la fotografía en blanco y negro se veía lateralmente a una mujer de no más de veinticinco o veintiséis años apoyada en una barandilla. Al fondo el mar. Que no hubiera color en la imagen no era obstáculo para vislumbrar un día soleado, perfecto para ser el primero en el que disfrutaba de la inmensidad del océano. Es difícil de explicar, lo sé, pero era capaz de sentir las palabras del anciano reflejadas en la mirada perdida de la mujer. Di la vuelta a la foto, había una dedicatoria. Ahora una imagen parece que ya no es un recuerdo que guardar en el cajón más profundo de nuestro corazón. Hemos caído en la trampa de acostumbrarnos a ver cientos de ellas, pero por entonces eran auténticas joyas.

“Descubrimos que el verdadero tesoro de la vida se hallaba en la calidez de una mirada y en la caricia de unas manos rebosantes de esperanza, de sueños compartidos y de ilusión por disfrutar de un proyecto en común basado en el afecto y en el amor profesado a cada latir. Aurora, fiel compañera, te quiero.”

No sé cuántas veces leí la dedicatoria. Unas veces en alto, otras susurrándola.

-Claro que me acuerdo, cielo, cómo iba a olvidarlo si estuvimos meses planeando ese viaje y ahorrando cada peseta que la vida nos permitía”- me transformé en Aurora, y sentí ser ella. Había improvisado la frase. Por su sonrisa supe que no andaba desencaminada. De repente el hombre se levantó y bajó a por dos cafés más. Yo me quedé con la fotografía, esperando su regreso. Su cartera estaba encima de la mesa. Aproveché para comprobar su nombre: Dionisio Trueba. Al subir el anciano se dirigió a la mesa de las chicas jóvenes. A una de ellas la llamó Aurora, el resto se rieron. Me levanté y le conduje a nuestra mesa, no sin antes echarlas una mirada letal que cortó sus burlas.

-¿Qué tal está Alvarito, pregunta por mí? Seguro que en el cielo ha hecho muchos amigos y no tiene tiempo ni para venir a verme- dijo mientras daba lentamente vueltas al café con la cucharilla. Sentí su temor a recibir una contestación negativa.

-Claro que pregunta, Dionisio. Todos los días además. ¡Cómo no va a hacerlo, si te quiere mucho! Desde allí arriba te observa- mi respuesta le dejó más tranquilo. Asintió satisfecho.

-Cuídale mucho, es nuestro único hijo- balbuceó con tristeza y sin levantar la cabeza. Se me cayó el café del impacto que me causaron sus palabras. No había previsto que pudiera tratarse de su hijo.

Compartimos durante casi tres horas recuerdos en los que los dos éramos protagonistas, él en su juventud y yo en la piel de Aurora. Regresamos a 1949, a nuestra pequeña casa en Madrid, cuando un plato de comida, una radio y las ganas de salir adelante eran suficientes para la joven familia que formaban Dionisio, Aurora y Alvarito. Supe que al pequeño se lo había llevado para siempre una tuberculosis en 1952, y que raíz de ello decidió ser médico. Sus historias estaban tan cargadas de incoherencia como de realidad. Me costaba diferenciar hechos verídicos de las incongruencias, pero creí diferenciarlos bien. Las verdades las relataba con firmeza, con seguridad, apretando los puños. En las invenciones se trababa, repetía frases… pero daba igual, en ambos casos disfruté de su improvisada compañía.

Así estuvimos hasta que una dependienta del Starbucks subió con dos enfermeros. Me asomé por la ventana, una ambulancia esperaba en la puerta. La chica nos señaló.

- Disculpe señorita, Dionisio debe acompañarnos. Se ha escapado de la residencia. Nos ha dado un buen susto- dijo uno de los chicos. Dionisio obedeció. Se puso su sombrero y se marchó con ellos, pero antes de bajar las escaleras, se giró y vino hacia mí. Me cogió la mano, le devolví la fotografía:

- Sé que en el cielo no te van a dejar venir más veces a verme. Pero yo sabía que volverías, me lo prometiste. Nunca faltaste a una cita. Me llevo la foto. Es todo lo que necesito para seguir recordándote tan guapa como estás hoy. Dile a los señores de ahí arriba que si un día pueden, que dejen venir también a Alvarito, tengo muchas cosas que contarle- se inclinó y me besó en la mejilla.

- Adiós, Aurora- los enfermeros le ayudaron a bajar muy despacio. Aún tuvo tiempo de girarse nuevamente y dedicarme una última sonrisa cargada de anhelo. Por la ventana llena de gotas de agua vi cómo se alejaba quien por unas horas fue el hombre de mi vida, el que mejor me ha tratado y con el que más feliz fuimos Aurora…. y yo.

Láser 3

2011-06-06T15:37:00.005+02:00

No se había parado a pensar, hasta que recibió el aviso, en que de todos los derribos de edificios que había tenido que certificar en su todavía corta vida laboral, ninguno había sido en Segovia. Por eso, cuando llegó la documentación y se prestó a hacer la maleta, volvieron a él los nervios que sintió quince años antes, cuando su padre comunicó a la familia que dejaban la ciudad castellana para trasladarse a Alicante. Una nueva mudanza, con nuevas despedidas, con nuevos hasta pronto próximos al adiós. Con quince años era la cuarta vez. La incertidumbre era habitual en casa cuando su padre llegaba a altas horas de la noche de trabajar. Cualquier día podría anunciar un nuevo destino. Quizá por ello, vivir cada momento intensamente era obligación para Pedro.

Segovia había cambiado. La ciudad añorada no se asemejaba a lo encontrado. Le llamó la atención el pastor de botas desproporcionadas que daba la bienvenida a los viajeros, rodeado de su fiel rebaño. Sintió pena al ver que los antiguos Multicines Miró con 3 salas y millones de aventuras, habían sido sustituidas, o más bien devoradas, por la vorágine de un mercado que no entiende de nostalgia. Cuántas películas había disfrutado allí, primero con sus amigos, después con los primeros amores. De entre todas le vino a la memoria “Parque Jurásico”. No porque fuera su película preferida, sino porque Pedro y sus amigos la habían visto en primer fila. En 1993 no existía el 3D, pero había maneras de sentir un dinosaurio cerca, muy cerca. También el terreno reservado a la Feria de San Juan y San Pedro había sido postergado por un nuevo parque de bomberos que pisoteaba las carreras trucadas de camellos, los gritos de las tómbolas, las pérdidas de gravedad en el barco pirata, los interminables y pegajosos algodones de azúcar o la montaña rusa, que aunque tenía más de monte, seguía levantando la expectación de los pequeños y de los que intentaban a contrarreloj conservar su juventud enredada entre canas y fechas de nacimiento que se alejaban irremediablemente del presente.

Eran muchos los cambios a los que se enfrentaban sus recuerdos, anclados ellos en una realidad viva y lejana. La casualidad a la que muchos disfrazan como destino quiso que el edificio de viviendas que a la mañana siguiente sería derruido, fuera en el que en los bajos albergara en los ochenta y noventa la sala de máquinas recreativas “Láser 3”, sala a la que entró furtivamente por vez primera siendo un niño y donde sus amigos le hicieron la fiesta de despedida.

La noche lucía en las calles, tan vacías como las fuerzas de Pedro al darse de bruces con la puerta al pasado. Una verja metálica sucia y oxidada todavía anunciaba el nombre del local que durante tantos años fue punto de encuentro cada tarde de viernes y sábado de adolescentes cuya única exigencia era la de disfrutar de cada partida jugada, cada compañía y cada mirada cómplice de amores jurados eternos que cambiaban de manos y labios con frecuencia. La urgencia de experimentar primaba en una época en la que no existía el temor al futuro.

Pedro miró a ambos lados de la calle. No había nadie. Observó que la verja no estaba anclada a ningún cerrojo en el suelo. No lo pensó. Se agachó e intento sin éxito subirla, estaba fuertemente encajada. Tras tres intentos más la puerta cedió. Pedro encontró las luces y las máquinas encendidas, tal como las dejó años atrás. Lo más increíble es que identificó en su interior rostros conocidos ocupando las máquinas, hablando en las escaleras que conducían al baño o gastando sus propinas en bollos, gominolas y refrescos.

No podía creerlo. El informe de la demolición detallaba que Láser 3 había cerrado en el 2004. Como pasó a otras muchas empresas, no supo o no pudo adaptarse al huracán devastador de Internet.

Asustado, dudó si entrar, pero los amigos que dejó en Segovia salieron a su paso, alegrándose todos del esperado encuentro que, aunque tarde, por fin se producía como prometieron en aquellas dedicatorias y regalos de la despedida. ¡Estaban todos! Julio, David, Javi, Jesús, Rodrigo, Alberto, Rubén, Álvaro, Quique, Alonso, Fernando… no faltaba ninguno. Lo increíble para Pedro fue volver a verlos con la misma edad que en 1995, las mismas caras juveniles, las voces algunas infantiles y otras adultas, el mismo aspecto y la felicidad por encima de todo.

Los múltiples abrazos dieron paso a las ganas de jugar de nuevo. Cada uno tenía su preferida, ésa en la que destacaban sobre el resto y despertaban la admiración de los contrincantes. Pedro se dio cuenta que él no podía jugar. Admitían únicamente las monedas antiguas de 25, 50, 100 ó 500 pesetas, y en su cartera sólo llevaba euros. Al mirar en ella descubrió que esos euros se habían transformado en pesetas. Ya no llevaba 30 euros, ahora eran 5.000 pesetas, toda una fortuna por entonces. En la cartera su DNI tenía el formato antiguo y en él salía la foto de la primera vez que se lo hizo. Caducaba el 3 de marzo de 1999.

Todos los amigos querían jugar con él, recuperar el tiempo perdido que no había sido tal. Empezaron con la de fútbol. Jugadas y goles imposibles, patadas que no hacían daño, piques adolescentes, revanchas que confirmaban derrotas una y otra vez. ¡No se le había olvidado jugar! Jesús tiró de él, tocaba ser golfista. Se le daba peor, iba a perder. Los chicos querían parecerse a Severiano Ballesteros. Soñaban con meter la bola en el primer golpe. Ninguno lo consiguió nunca, pero todos aseguraban que conocía a uno que sí lo había hecho. No hacían falta pruebas, lo creían. La siguiente fue la de coches, que incorporaba volante y acelerador, era su preferida. Podía conducir un Fórmula 1 en llamas, desafiar la ley de la gravedad en cada curva, adelantar rivales odiados… la única regla era no pisar jamás el freno. No podía faltar el juego en el que a base de destapar baldosas se veía el dibujo de una chica desnuda. A medida que un jugador avanzaba, a su alrededor se reunían más y más inocentes e inexpertos adolescentes esperando ver un ansiado pecho. Las chicas, reunidas en las escaleras, se reían de ellos. ¡Inmaduros! decían ellas… ¡Celosas! respondían ellos sin apartar la mirada de la pantalla. Las chicas eran enemigas necesarias, no podían vivir sin ellas, pero las confrontaciones banales eran habituales y divertidas. Estaban en la etapa en la que costaba definir si las chicas eran tontas o maravillosas.

Las monedas se fueron gastando. Las últimas las aprovecharon para jugar al futbolín. La gran victoria era ganar 7-0 y que el equipo rival pasara por debajo de la mesa. A Pedro y a David les tocó en dos ocasiones, aplaudidos por los ganadores. Cuando arrojó la última moneda en la ranura, el ruido de las excavadoras fue imponiéndose al sonido de las máquinas, de las risas y las celebraciones. Era la hora de cumplir el trabajo encargado y por el que había regresado a Segovia.

-Tienes que irte, ¿verdad?- dijo Jesús. Pedro asintió cabizbajo, avergonzado de ser él quien diera el golpe de gracia al local.

- No tienes que avergonzarte. Sólo vas a tirar un edificio. Nadie va ser capaz de destruir lo que creamos cada tarde entre todos los que estamos aquí. Eso es algo que llevaremos toda la vida con nosotros, y aunque estemos separados, sólo tienes que mirar dentro de ti y verás que, por mucho que construyan, seguiremos aquí siempre que tú quieras, jugando, riendo, divirtiéndonos, y siendo amigos. Debes irte, Pedro.- Se abrazaron todos a la vez y observaron cómo su viejo amigo se dirigía lentamente a la puerta, arrastrando con él la tristeza de un nuevo hasta luego que se le antojaba definitivo. En un último vistazo, ya desde lejos, alzaron las manos sonriendo, como les recordaba. Bajó la verja. Era la hora.

Una vez llegado todo el equipo de demolición, procedieron al derrumbe, aunque el jefe de seguridad primero comprobó que no hubiera nadie en todo el recinto. Abrió la puerta, Pedro observaba expectante. Sucedió lo esperado, dentro no había nada, ni máquinas, ni amigos… ni siquiera el alboroto del pasado. Satisfecho de haber vivido una última noche como aquella, dio la orden de comenzar.

Habitación 409

2011-04-06T02:41:00.006+02:00

No me acostumbro a esta burbuja en la que llevo metido 8 días. “Cualquier cosa de ahí afuera te puede matar” dijo el médico cuando me encarceló en ella tras la cuarta operación en tres meses. Por no perder el sentido del humor le contesté: “No se fíe, Doctor, a usted también, si quiere le hago hueco”.

No me he presentado todavía ¿verdad?, disculpen, tengo mucho trabajo en la burbuja y a veces no sé ni dónde estoy. Me llamo Juan Pablo Prieto, tengo 31 años, aunque siéndoles sincero, (lo seré en todo el relato) vividos llevo 29, los dos últimos no cuentan. En el momento en el que me ingresaron en el hospital y me diagnosticaron leucemia, mi tiempo se detuvo. Sí, créanme, todos los relojes funcionan menos el mío, que marca la fecha de la última vez que me ingresaron, hace ya casi 3 meses: 24 de abril de 2008. Cada vez que me dan el alta se activa de nuevo, pero en cuanto piso la escalera de acceso al hospital, el reloj vuelve a emitir un pitido extraño y se para lentamente. Primero los segundos corren más despacio, y al cabo de un minuto o dos, no más, se queda muerto. Estando en la burbuja he pensado algunas veces si ese tiempo se me descontará. Quiero decir, me pregunto si por ejemplo antes de la enfermedad estaba destinado a morir con 72 años, ahora podré vivir dos más para recuperar el tiempo perdido… ¡porque lo es estar aquí dentro! No me concentro ni para leer, la persiana a veces tienen que bajarla porque me duele mucho la cabeza y la luz del sol me golpea los ojos como si estuviera ajustando las cuentas conmigo en un combate desigual. Y la televisión sólo la enciendo para ver las noticias y los deportes por la noche.

Recibo visitas todos los días. Las agradezco porque me evaden de la rutina que me pisotea cada mañana cuando a las 7 vienen a controlar todos esos cables a los que estoy esposado. Mis padres viene 3 ó 4 veces al día, mi hermana algo menos, trabaja en una zapatería y su horario no le permite estar aquí todo lo que quiere. La pobre siempre se justifica, pero yo le digo que no pasa nada, la vida no debe detenerse por nadie, y menos por mí. También me visitan Marcelo, Alejandro, Sandra (que es novia de Alejandro), Toni, Agus y Javi. Se reparten por parejas para no coincidir, sólo pueden entrar a la vez dos personas, y es mejor que no vengan juntos, así hay visitas más días. Pero es verdad que no estoy del todo cómodo. Aunque lo hacen sin querer, sus miradas desprenden lástima, profundamente oculta entre la apariencia de normalidad. Sé que lo hacen con buena intención, pero creo que lo único que no soporto es que alguien sienta pena por mí, es de los sentimientos más crueles, no puedo hacer nada por cambiarlo aunque me haga el fuerte.

Pero hoy no quiero hablarles de cosas tristes, para eso ya están los periódicos. Además, no nos engañemos, ustedes no me conocen. Con un puñado de letras es difícil hacerles llegar lo que es la vida en esta habitación, la 409. Llevo varias semanas de muy buen humor, más contento. El médico me dice que me ve diferente, cambiado, y que es bueno para curarme. Él bromea “Un hombre sabio sólo cambia cuando hay una mujer por medio”… lo dice por decir, pero ha acertado. Realmente lo que está por medio es la burbuja que me separa de ella, pero sí, es una chica la que ahora me alegra y me anima a continuar luchando contra el sol por las mañanas y la soledad por las noches.

Y es que Blanca entró sin avisar, despacio, con miedo a despertarme, bajo la prudencia que le recomienda siempre su infinita inteligencia. Puede que en el fondo Blanca supiera que en cuanto cruzara la 409 me enamoraría de ella, y puede que yo supiera que más temprano que tarde iba a aparecer en mi vida, pues esa noche, en contra de lo habitual, no estaba dormido…… la esperaba. Al principio creí que era enfermera, pero pronto me corrigió: “Sólo soy auxiliar de enfermería”, le regañé por utilizar la palabra “sólo”, pero Blanca se justificó: “ha sido una expresión, realmente estoy muy contenta con mi trabajo”. La energía positiva que ella desprende atraviesa la burbuja y se acomoda aquí, a mi lado, para que la use cuando tenga bajones y me plantee una vez más el sentido de todo lo que estoy (mal) viviendo. Los primeros días venía, me hablaba un instante y se iba a seguir su trabajo. Pronto mis tonterías calaron en Blanca, los segundos se convirtieron en minutos, y las bromas desembocaron en fascinantes conversaciones que guardo en la memoria con cierta precisión para que cuando no esté tenga la mente ocupada y se me pasen más rápidas las horas hasta que vuelva.

Ustedes no la conocen, creo que les gustaría igual que a mí porque cuando hablo con ella olvido la burbuja, los cables, las agujas, los relojes que aguardan dormidos al futuro… Muchas tardes, cuando acaba su turno se cuela en mi habitación, acerca la silla a la cama y pone su mano sobre la burbuja, yo hago lo mismo, y aunque no me van a creer, siento que su piel atraviesa los barrotes que nos alejan. Sonríe y me cuenta qué tal le ha ido el día. Sé que sólo me relata las cosas buenas porque en ocasiones viene triste y no habla del hospital, esquivando la mirada para no delatarse.

Me encanta imaginar con ella unas vacaciones de verano. Hemos prometido que si me curo iremos dos semanas a Ibiza, a esas calas donde podremos escaparnos a las enfermedades y a los diagnósticos. Lo primero que haré al salir será tocarla, sujetarle la mano y sentir su calidez, la misma que me ofrece con su sonrisa y el brillo de su mirada. La tocaré para que nunca más se aleje, y sea ella quien espante a la enfermedad.

Por cierto, se me ha olvidado decirles que Blanca es manca, le falta un brazo desde los 11 años, el izquierdo, por un accidente de coche. Cuando la miro esa parte de su cuerpo me regaña y se coloca de lado para que no me fije… la llamo idiota porque aunque no me crea, para mí está más guapa así, con dos brazos no sería la Blanca que yo conozco y que ha salido adelante a base de dejar atrás los complejos que hace años le acechaban. Me gusta tal y como es.

Podría estar horas escribiéndoles, pero tampoco voy a aburrirles. Sólo quería que supieran que me va mejor, que siento que las agujas del reloj volverán a moverse en breve, y sobre todo quería que conocieran a Blanca, aunque estoy seguro que muchos ya tienen su propia Blanca al lado… si no es así, búsquenla porque merece la pena y no está tan lejos como piensan.

Son las 8.36 horas en la habitación 409……………………

De tiendas

2011-03-26T12:06:00.006+01:00

*En mi ánimo por intentar relatar diferentes tipos de historias, rescato hoy una que cuando me la contaron supe que tenía que entrar en este blog. ¡Gracias a quien tiene el copyright de la misma!

Mi chica me pidió que la acompañara de tiendas. Llevábamos poco saliendo, puede que 3 ó 4 meses. Nos estábamos conociendo, era la etapa habitual en la que uno no dice que no a nada. A Eva, que así se llama ella, todavía no le había dado tiempo a descubrir que tengo alergia de nacimiento a las tiendas, sí, detesto lo que representan: ansias de consumir, pérdida de dignidad ante las ofertas y las “gangas”, la necesidad innata de querer probárselo todo aunque en los bolsillos no haya un mísero euro, y por supuesto las interminables colas llenas de personas que sujetan con ansia exacerbada su preciado botín… el mismo que cuando usen dos veces será relegado al cajón del olvido.

Tras horas de manoseo y de “¿qué tal me queda esto?” “Y esto otro, ¿seguro? ¿No me lo dices para que nos vayamos antes? (para la ropa tengo el mismo criterio que un chimpancé, soy mal consejero) nos dirigimos a la caja. Sólo quedaba en el establecimiento una señora que rondaría los 70 años. Nos miramos fijamente, no me pregunten por qué pero noté en su mirada que me retaba. Sentí un escalofrío.

-¿Qué te pasa, cariño?- preguntó Eva.
- No sé, algo no va bien, tengo un presentimiento- dije con voz débil, temeroso de que se cumplieran mis temores.
-Eso es la pizza del mediodía, que te habrá sentado mal. Pago y nos vamos-
-No, no es del estómago. Es un presagio. Tenemos que irnos, Eva, esto no me gusta”- la sujete del brazo, pero ella se separó.
-Carlos, ¿estás tonto? Tanta película que ves te está atrofiando el cerebro.- dijo Eva, acusándome de chalado.

Por no parecer un exagerado, me callé mientras los escalofríos recorrían incontrolados mi cuerpo, campaban a sus anchas en todas las direcciones, especialmente por las piernas. El presagio cobró más magnitud al retumbar la tienda fruto de un trueno que anunciaba tormenta. Se hizo el silencio, la música del local se apagó bruscamente, la luz se desmayó cuatro o cinco segundos que resultaron eternos.

-Eva, te lo he dicho. Aquí pasa algo raro, vámonos.
-En cuanto salga el recibo de la máquina nos vamos, no insistas, que estás muy pesadito- Aquel momento que Eva me exigió con tanta ligereza y desconocimiento resultó fatal. Cuando nuestro destino está escrito, nada podemos hacer para cambiarlo.

La señora que esperaba a pagar justo detrás de mí, comenzó a toser con excesiva vehemencia, al principio me pareció hasta que exageraba. A pesar de todo el espacio que tenía para ahogarse a su gusto, se encontraba casi pegada a mí, su boca y mi cuello convivían a la misma altura, por lo que por mucho que se tapara la boca al toser, la mitad de su tos y el 100% de sus bacterias, azotaban con virulencia mi cabeza, destrozando a cada embestida la infinita paciencia con la que me educaron. Harto de ella me giré y le lancé la misma mirada que John Wayne utilizaba para despreciar a sus enemigos. Una mirada que si hablara hubiera dicho: “O te apartas o acabo contigo”. La candidata a anciana entendió la amenaza y se retiró a unos cinco metros para seguir regándonos de virus a sus anchas.

Lo normal hubiera sido estar satisfecho por la victoria, pero no fue así, mi inquietud se multiplicó. La tos se agrandaba, los rayos y truenos aumentaban, la luz parpadeaba. Yo tiraba del brazo de Eva, suplicando la huída. No dejaba de mirar a la señora, ya con pánico. ¡Atrevidos quienes piensen que miedo es lo que se pasa viendo “El Resplandor”!... La tensión explotó y sucedió algo terrible.

La señora se descuidó un instante, sólo un ridículo instante. Uno de los tosidos no fue parapetado por sus manos. Un ruido brutal, tremebundo, quejoso, salió de lo más hondo de sus entrañas, y tras él, salió despedido con la densidad y forma de un meteorito, a la velocidad de un Sputnik, un esputo con vida propia, con ojos, con una boca enorme que gritaba victorioso por haber escapado de la boca de la mujer, alzando los brazos… yo era Bruce Willlis en Armaggedon, un simple humano frente a algo tan desconocido como destructivo.

El mencionado esputo se dirigía feroz a por mí. No supe reaccionar. ¿Nunca les ha pasado que se dan cuenta de algo que sucede en milésimas pero su cuerpo no responde y se bloquea? Así actué. Sólo me salió un apocalíptico “¡Noooooo!”

Pero algo sucedió. El enorme escupitajo, en contra de sus planes iniciales, fue perdiendo intensidad (que no volumen) y su trayectoria fue en descenso. ¿Era un milagro? ¿Me iba a librar del feroz ataque letal de la señora?... pues no, no me libré… El Alienado meteorito forrado de densa saliva se inmoló contra la parte superior de una de las bolsas que sujetaba. Se me saltan las alarmas al recordar con pavor el estruendo que produjo al contactar primero, y explotar después, contra la citada bolsa.

Miré a la señora, miré el escupitajo descender ya sin vida por la bolsa, muy lentamente. Volví a mirar a la señora, que se tapaba la boca, asustada de que otro ser, quizá el hermano gemelo, saliera de su boca. Solté una lágrima, únicamente una, al presenciar como el difunto Alien salival se dividía en dos: una parte quedó aferrada a la bolsa y la otra cayó con suavidad al suelo… para descansar por fin en paz.

Con mi rostro al borde del puchero saqué, sin mi dignidad e inocencia robadas, un kleenex, y retiré los restos que quedaban del magnicidio. No tenía fuerzas para preguntar a la mujer si lo quería de recuerdo, así que abrí la papelera y lo arrojé con desprecio. Una última mirada tipo “Nos volveremos a ver, hija de perra, esto no queda aquí” y Eva por fin me habló, tarde pero me habló:

-¡Vámonos anda, es la última vez que me acompañas a comprar ropa! – ajena al peligro que había corrido.

Efectivamente no he vuelto a ir de tiendas con ella. Si alguna vez me lo pide, pongo excusas tontas. Me han dejado de gustar los deportes de riesgo.

2011-03-03T02:14:00.004+01:00

**Al presentar este relato a un concurso, he tenido que borrarlo provisionalmente ya que una de las condiciones es que tiene que ser original y no puede haber estad publicado en otro soporte.

2011-02-22T01:46:00.004+01:00

La hija del librero

Cada tarde paso sobre las 19.50 por la librería “Sánchez-Muñoz”. Está justo al lado de mi casa, a veinte metros nada más salir, a mano derecha. A veces me paro en el escaparate, me gusta comprobar al menos una vez a la semana si hay novedades que merezcan ser compradas. No suele ocurrir. El librero, un hombre antipático que debe rozar los setenta años y que parece condenado por el peso de cada página que no logra vender, tiene la estúpida manía, desde hace un par de años, de ofrecer únicamente best sellers y obras menores de famosos escritores venidos a menos, o a nada. Para colmo, los vende a un precio superior al de las grandes superficies. “Así te va a durar poco la librería”, pienso con cada decepción de no encontrarme una publicación que me revuelva por dentro, que me inquiete. Quiero entrar y decirle que su posición de librero le otorga la posibilidad de rescatar de las profundidades del olvido, grandes obras dignas de ser vividas por los ávidos lectores que devoran hojas, deseosos de vivencias que superen, con creces, la realidad que nos avasalla cada mañana, cuando el sol da los buenos días a la luna. ¿Cuánta gente tiene la suerte de tener una tienda de libros tan cerca? Muchos se quejan de los ruidos de los bares o establecimientos que invaden la paz de sus casas. Yo no tengo ese problema.

Desde hace dos semanas, el viejo librero no regenta su negocio. Las cotillas del barrio y los sabelotodo que se sientan en la terraza del bar de Marcelino, cuentan que está enfermo, una pulmonía, sentencian ellas, un cáncer terminal, aseguran ellos, sin más credenciales que sus largas trayectorias cargadas de rumores infundados. Al frente de la librería ha quedado momentáneamente su hija. Ella sola custodia la tienda que le ha dado de comer, y que seguro le ha hecho soñar. Ahora empiezo a detenerme con más asiduidad frente al escaparate, lo ha cambiado por completo. Los aburridos Elvira Lindo, Paulo Coelho, Javier Reverte o Lucía Etxebarría han dejado paso a jóvenes escritores con muchas cosas que contar, y a grandes clásicos que la historia parece haber reservado exclusivamente a un puñado de lectores. Copperfield, Dorian Gray o Anna Karenina resucitan con ella.

Cuando me decido a entrar, soy recibido como si fuera el primer cliente en cientos de años. Cierra el libro que lee (no logro ver el título) y se centra en mi presencia.

-Buenas tardes, caballero. ¿Puedo ayudarle?- quedo tentado de explicarle que sólo he entrado porque me encanta verla leer. Porque me encanta también cómo coge los libros, cómo los trata. Los sujeta con firmeza y a la vez con suavidad, con sus finos dedos, tratándolos como si fueran frágiles cristales que al apretarlos más de lo permitido por el protagonista de la historia, se desquebrajarán sin darle la oportunidad de vivir nunca el final. Si no fuera un cobarde le explicaría que cada tarde me detengo frente a ella porque verla pasar las páginas con tanta delicadeza es un privilegio. Le relataría también cómo conozco su ritual de cada gesto; se aparta el pelo para que nada le moleste la lectura, apoya su otra mano en la pierna, y cuando un relato le conmueve, hace una mueca casi imperceptible. Sus ojos atraviesan con tanta intensidad el libro que lo que queda de ella en el mundo de los vivos no es más que su cuerpo, su imaginación voló hace ya rato, y la única manera de que regrese es abriendo la puerta de la librería y haciendo sonar la campanilla. Cualquier cliente pensará que esa campanilla está para avisar al dependiente de su llegada. Es mentira. Hay que utilizarla porque si nadie la interrumpe, ella no podrá regresar jamás, quedando para siempre en un libro de la que ya es protagonista.

-No se preocupe, sólo voy a echar un vistazo. Puede seguir con su lectura- cojo libros que nada me importan, ni siquiera miro el título. La hija del librero tararea una canción, envolviéndola en un susurro. Es una canción desconocida para mí, pero ya es una de mis preferidas. A veces, en casa, me sorprendo cantándola yo mismo, siguiendo el compás que ella ha dictado. Al final me decanto por dos publicaciones nuevas, de una editorial pequeña. Con la mejor de sus sonrisas me agradece la compra y se despide, deseándome buenas tardes.

Salgo a la calle y me detengo. Miro el ticket de compra. Le atendió Almudena, dice el papel. Ya sé algo más de ella. La semana que viene volveré, y aunque no me atreveré a decirle nada, seguiré disfrutando contemplándola leer con una pasión que creía muerta.

El aeropuerto

2011-01-20T02:54:00.008+01:00

Camino del aeropuerto, Basilio sigue con la mirada y con los dedos las líneas blancas que van dejando los aviones a su paso por el cielo. Piensa en la gente que viaja dentro, en la cantidad de historias anónimas que vuelan a miles de pies del suelo. De repente recuerda que no le gusta su nombre, ni siquiera cuando en el colegio se lo recortaban y se quedaba en un simple “Basi”. Basi pásame el balón. Basi a qué hora quedamos. Acuéstate pronto Basi, que mañana tienes examen… así que empezó a usar su apellido, Vázquez. Encantado Vázquez. Tres días y volamos a Estados Unidos, Vázquez. Te quiero, Vázquez… sí, Vázquez le gusta, va más acorde con su personalidad.

El chófer le baja las maletas al llegar. Le acompaña hasta que factura. Le agobia tenerlo siempre detrás, piensa que por ser Director General no tiene que ir escoltado como si estuviera amenazado por los terroristas. Tiene 38 años, energía le sobra. ¡Pero Vázquez, un director general de tu nivel no debe conducir ni cargar con su equipaje, para eso ya tenemos personal especializado! le dice con sobredosis de prepotencia uno de sus superiores, el que antes olvidó que un día también fue becario, el que no recuerda que hace no tanto su mayor problema laboral era si funcionaba la fotocopiadora o si la leche del café que le habían encargado no estaba cortada. ¡Qué pronto se le ha olvidado a este imbécil de dónde viene! piensa Vázquez, es un secreto suyo que no compartirá. Si algo aprendió de su padre es la discreción: -“No destaques por nada que no sea tu trabajo… los demás caerán por el peso de sus palabras”- decía como consejo que agarrar y llevarlo en el mismo bolsillo que la humildad.

Vázquez entra en la zona VIP. Es uno de los pocos lujos de su cargo que acepta con gusto. Es el único espacio del aeropuerto en el que los minutos son minutos. En los sofás de cuero se sienta a leer el periódico, malas noticias abren la portada, peores noticias cierran la contraportada. Va con tiempo. Se dispone a echarse una pequeña siesta, no más de diez minutos. Pero no lo hace. Una voz, en el pasado familiar, le nombra casi en silencio, a la vez que le toca el hombro.

-Basi, ¿eres tú?- Vázquez no sabe cuándo fue la última vez que alguien le llamó Basi, hará por lo menos 20 años, quizá alguno más. Esa vez le ha sonado hasta bien, no por el nombre en sí, que sigue sin gustarle, sino por la voz que ha susurrado las cuatro letras, Basi. Vázquez levanta la cabeza, ella sigue como hace 21 años, igual de guapa, de viva, con la sonrisa por bandera, la que no abandonó ni cuando sus padres se separaron e iba a clase disimulando estar bien. “A mí no me engañas”- dijo él. “A ti no quiero engañarte”- respondió Elena, secándose las lágrimas al doblar la esquina sabedora que ya nadie la veía.

-¡Qué alegría, Basi, pensé que no nos volveríamos a ver!- Vázquez esperó ese día tantas veces que tuvo miedo de que llegara, pues la realidad no supera al sueño, a la expectación del rencuentro. Cada palabra que pronuncia se sale del guión escrito en su imaginación, en ese recuerdo que, junto con una fotografía desgastada de observarla y no tocarla, conserva intacto, sin interferencias que destruyan el sabor real de sus besos.

Hablan de cómo les ha tratado la vida desde que el destino les separara antes de lo previsto. Elena le cuenta que convirtió el sueño en realidad, ser diseñadora de moda y viajar por todo el mundo vistiendo a las mejores modelos. Vázquez no le explica que no tuvo valor para estudiar Filosofía, como siempre había querido, y terminó haciendo Económicas, aunque no le gustara. Se salta ese tramo. A él le han repartido más suerte de la que cree merecer. Elena le dice que está casada desde hace siete años, y que tiene una niña, Jimena, muy guapa, le enseña una fotografía. “Sí que es guapa, sí”, confirma Vázquez, que le oculta que cada 13 de marzo se ha acordado de su cumpleaños, y que hubiera querido tener su teléfono para felicitarla y volver a escucharla, y rememorar el diecisiete cumpleaños de ella, cuando ajenos al futuro se juraron amor eterno. A cambio le relata que es feliz con una chica, Lola, que también trabaja en su empresa.

La megafonía les obliga a partir con la misma vehemencia que un día lo hizo un tren. Última llamada para los pasajeros de Iberia con destino a París. -“Ese es mi tren”- dice Elena, inconscientemente. –“Quiero decir que es mi avión” – ya es tarde para rectificar, ambos lo han entendido. El reloj, detenido en la estación el 24 de julio de 1989, vuelve a correr para ellos. Ya no se deben un adiós. Prometen llamarse y cenar cuando la agenda de los dos, la misma que les condena a ser reos de sus trabajos, les libere unos segundos. Ambos saben que no sucederá, pero ya no les importa, sólo querían verse una vez más y despedirse como no hicieron veintiún años atrás, cuando las puertas de un tren que partió de Madrid a las 7.55 de la mañana se cerraron, robándoles a cada kilómetro que recorría un pedazo de vida juntos.

2011-01-12T11:36:00.002+01:00

Desaparecidos (V parte)

Desaparecidos I
Desaparecidos II
Desaparecidos III
Desaparecidos IV

¿Y si era verdad? ¿Y si Sebastián tenía secuestrada a Ana? Alejé esa posibilidad, él era un tío raro, pero no creía que tanto como para matar a tres personas. Una ráfaga de aire helado me empujo violentamente contra la puerta de casa, que se abrió de golpe. Mi duda enfadaba a Anselmo y a Marta, me lo habían dejado claro: Ana estaba allí. A casa de mi vecino accedí saltando el muro de mi patio, que comunicaba con el suyo. No encendí una sola luz. Trepé la pared con dificultad, tuve que coger una escalera. Sentado en el borde, contemplé el patio de Sebastián. No había nada siniestro; una manguera mal enroscada, seis macetas enormes, pisadas marcadas por la arena, y una mesa con tres sillas y una sombrilla cerrada. No parecía la casa de un asesino, ¿pero cuál sí? El salto para bajar fue mi primera imprudencia, no llevar un cuchillo o algo contundente conmigo, la segunda. Caí encima de un cubo de plástico, el ruido desveló mi presencia. La luz de una habitación de la segunda planta se encendió, Sebastián bajaba. Sin opciones, me escondí tras la puerta por la que se accedía al interior. Tres segundos después se abrió, nos separaba menos de medio metro, él a un lado, buscando a su cuarta víctima, yo al otro, temblando, recordando por enésima vez que no debía estar allí, que unos fantasmas en los que no creía me habían empujado a resolver un misterio que no había buscado.

Su linterna iluminaba débilmente. Un simple giro de cuello le hubiera servido para verme, pero no lo hizo. Avanzó por el patio buscándome, todo le parecía que estaba en su sitio. Se agachó, miró el cubo y después al muro. Era el momento de entrar, en cuanto se volviera me vería. Por instinto y porque era el único lugar de la casa con luz, subí las escaleras. El pasillo era alargado. A cada lado tres puertas, todas cerradas menos la última. Empecé mi búsqueda, estaba su habitación. Abrí dos más, un cuarto de baño y un salón de estar con un sofá antiguo y un televisor que no le iba a la zaga. Sebastián regresaba, yo estaba metido en un callejón sin salida y con un maníaco campando a sus anchas por él. Elegí una tercera habitación para esconderme, cerré con sigilo en la oscuridad y esperé tras la puerta el sonido de su cama, no tardó en llegar. Se había acostado, no sin antes detenerse en mitad del pasillo. Sospechaba. Respiré como si llevara meses sin hacerlo. Busqué con ansiedad el interruptor. Palpé la pared, una y otra vez. Me agobiaba. Por fin di con él, encendí y di con la persona que buscaba, la que hubiera deseado que felizmente encontrara la policía y no yo… era Ana, atada de pies y manos a una cama y con un pañuelo en la boca como mordaza. Estaba viva.

El chico y la mujer

2011-01-11T03:52:00.004+01:00

El chico coge la pelota que ha caído a mis pies. Me mira dudando si estoy enfadado porque me ha cortado el paso. Hace el amago de pedirme disculpas, no le dejo. Antes le he mostrado una sonrisa, dando por buena su actitud, está jugando. No debe tener más de doce años, pero para mí es un héroe. Está solo, en el parque, contando los toques que da al balón sin que caiga al suelo. Antes de irme le reto a que supere las 30 patadas. Por dentro tiene que estar llamándome iluso. Me da una lección, pierdo la cuenta en la número 68. -¡Llegarás lejos!- le digo convencido. Él sonríe, quizá soy el primero que se lo dice, quizá el último. Lo repito otra vez, es un pequeño héroe. No lleva móvil, no está enganchado a las redes sociales, no le interesa Internet más que para ver los resultados de su equipo, no lleva el pelo engominado ni viste a la moda que obligan las marcas, la que acepta y absorbe a las masas. ¿Qué por qué lo sé? Porque los parques dejaron de ser hace algunos años punto de encuentro de la juventud que no tenía más privilegio que jugar, divertirse, seguir siendo niños, sin prisa para crecer… Peter Pan ya no es un ejemplo para ellos. Este héroe se llama Jorge, lleva la camiseta de Cristiano Ronaldo manchada de la arena que cubre el balón. Probablemente llegará a casa y su madre le regañará por estar sucio, ignorando el privilegio que tiene de que su hijo no sea uno más… aún. Me despido de él diciéndole que el Real Madrid ganará la liga. Le miento. Lo hará el Barcelona.

Paso por las Ramblas, sorteando vendedores ambulantes. Llego tarde a una reunión con un proveedor. Llevo 25 años siendo mi propio jefe y todavía no me he acostumbrado a las reuniones, las odio, sobre todo con clientes que antes de hacer negocio me cuentan su vida. Decirles que no me interesa podría ser contraproducente para mi empresa, así que asiento a su verborrea sin escucharles lo más mínimo… por eso dice mi mujer que soy un antipático.

En mitad de la calle se ha formado un corro de gente que se va abriendo paulatinamente. Lo primero que veo es a una mujer salir corriendo, el vendedor de rosas se tiene que haber puesto muy pesado para que lleve ella esa cara de pánico. Me acerco. No era para menos el susto, un señor de unos 60 años está sentado en un banco con una navaja apuntando a su cuello. ¿Qué hace allí toda esa gente, esperar el final morboso o intentar ayudarle? Por lo poco que me dejan ver, el asunto está al 50%. Un chico se acerca y recibe la amenaza del desesperado hombre. Si da un paso más se raja.

-Siento estropearle el momento caballero, pero no se va a suicidar- le digo al de al lado, que disfruta grabando con el móvil.

-¿Por qué está usted tan seguro? –me pregunta arrogante, temeroso él de perderse el espectáculo si se cumple mi predicción.

-Lo hubiera hecho ya. No va a poder vender el vídeo a una fábrica de carroña-

Una mujer se abre paso entre la multitud y entre los policías que ya han llegado y no saben qué hacer. Un agente intenta con poco esmero impedirle que se acerque al aprendiz de suicida. Con un manotazo ella se lo quita de en medio. El hombre grita con fuerza -¡que nadie se acerque que me mato aquí mismo!- lo que yo decía, no lo hará.

La mujer se sienta junto a él, en el banco, cruza las piernas y saca de su bolso una botella de agua. Los gritos desaparecen progresivamente, él está sorprendido, ahora están hablando entre susurros, como si no quisieran hacer partícipe del diálogo al público que no ha pagado entrada. Pasan cinco minutos, puede que diez. Entonces sucede lo que unos pocos deseaban, algunos hasta rezaban al aire, el hombre retira el cuchillo y lo tira al suelo. Sangra un poco. Ella saca un pañuelo de tela y se lo coloca en la herida, le sujeta la mano para que ya sea él quien apriete. Él le acaricia la cara –Eres un ángel- le dice. No lo he escuchado, pero le he leído los labios. La policía y los médicos toman el mando, tarde diría alguno, pero lo toman. Sujetan al ex suicida y lo llevan a la ambulancia. La mujer sigue en el banco, mira al suelo, pensando en él ¿qué por qué lo sé? Sus ojos me lo cuentan. Se levanta, con calma huye de la muchedumbre que no deja de aplaudir. Otro señor, más mayor que ella, le pregunta necesitado de su ración de cotilleo diario:

-¿Qué has hecho para que no se mate?-

-Nada, yo sólo le he escuchado- y se marcha calle abajo, a seguir con su vida.

2011-01-07T12:11:00.008+01:00

"El Circo"

El paso de Wilmer Salazar por mi pueblo fue breve, apenas estuvo una semana, puede que incluso menos. Era el mago estrella del Circo de la Luz, que, en 1977, recorrió de gira más de 130 ciudades y pueblos de toda España, disfrutando miles de personas con un espectáculo de malabaristas, payasos, animales exóticos y magia, del que el crítico cultural del periódico escribió “Pocas veces veremos en España tantas representaciones artísticas en un mismo evento, perderse la cita que nos ofrece el Circo de la Luz es darle la espalda al arte y al espectáculo en su máxima expresión”. Tuvimos la suerte de que el circo se instalara en una gran explanada que acondicionaron para el evento. Lo normal hubiera sido llevarlo a pueblos más grandes, pero el Alcalde estuvo listo y se anticipó al resto cuando se enteró que actuarían en la zona. Hizo una oferta que satisfizo a todas las partes, pese al enfado de otros pueblos e incluso el de la capital.

Efectos visuales imposibles, leones a merced de un látigo amenazante y de un domador que se exponía a la muerte encerrado en una jaula, saltimbanquis perdiendo su condición de humanos en cada salto eterno por los aires… cada actuación superaba la anterior. Mis amigos y yo nos mirábamos incrédulos, cerciorándonos de haber visto lo mismo. ¿En qué momento había desaparecido la bola verde en manos de Wilmer? ¿Cómo se doblaba así aquella mujer o como mantenían el equilibrio diez personas subidas unas encima de las otras? El mago fue el artista que más me marcó, todos me parecían seres de otro planeta, pero la magia me parecía lo más difícil, porque pese a tenerlo a apenas un metro, él lograba engañarnos con facilidad.

Estaban previstas seis funciones en dos días, pero al final hubo una más. Tras acabar una de las tres a las que asistí, volví en busca de un autógrafo de cualquier de los integrantes del Circo de la Luz. Conseguí colarme en la zona donde guardaban los animales, apenas me separaban dos metros del león. Demostraba su grandeza a cada paso, dando vueltas con firmeza de un lado a otro de la jaula. Me daba pena su cautiverio, no era lugar para el rey de la selva. Fantaseé con la posibilidad de liberarlo, y reí viéndole sembrar el pánico entre los vecinos del pueblo. Una calada de humo seguida de una voz caribeña me devolvió al mundo de los vivos.

-Ningún animal debería estar enjaulado. Serkan sería feliz en Kenia, o en Sudáfrica, pero no aquí, exhibido por el capricho del patrón- dijo el mulato mago, fumando un cigarrillo tras de mí y mirando fijamente al león. Pensé en irme, yo no podía estar allí, pero pronto demostró que le daba igual.

-Perdona, no me he presentado, me llamo Wilmer Salazar, soy el mago de este circo- dijo con un cierto aire de resignación, ataviado todavía con el traje de la función. Me estrechó su mano castigada de cicatrices, con firmeza. Ya no contagiaba la vitalidad de la actuación, ahora sus grandes ojos negros emanaban tristeza refugiada tras sus pupilas.

- Soy Juan Carlos Sancho. Quiero decirle que me ha encantado su actuación, no me canso de verla- le mostré mi admiración por su trabajo. En seguida cambió de tema, no le interesaba hablar del circo.

-Y dime, chico, ¿qué tal se vive por aquí?- me descolocó. ¿Qué le importaba a una estrella de la magia un lugar como aquél? Su insistencia me obligó a explicarle a grandes rasgos lo que hacíamos, lo que comíamos, lo que nos preocupaba, lo que soñábamos… y me escuchó con una atención desmesurada, absorbiendo cada palabra que salía de mi boca. Me correspondió revelándome pequeños secretos del circo, los que no tenían importancia, y deseé seguir sus pasos, conocer ciudades, sentir el calor y el aplauso sincero del público, y que mi casa cada día estuviera en un lugar diferente.

-Tengo que irme a ensayar- apagó con el pie el segundo cigarro consecutivo, y se despidió regalándome dos entradas para la función de despedida. No pude resistirme a preguntarle lo que todo mago ocultará si quiere mantener el misterio.

-Oiga, ¿cómo hace todos esos trucos?-

-¿Trucos? Yo no hago trucos, amigo, yo hago magia- sonrió dejando al descubierto sus enormes dientes. Se acercó, tocó mi frente, y antes de que pudiera darme cuenta, había hecho aparecer de la nada una baraja de cartas.

-Algún día tú podrás ser un gran mago- fue la única vez que Wilmer se equivocó.

2010-11-30T20:54:00.008+01:00

Desaparecidos (IV parte)

I parte

II parte

III parte

**A mi amigo Rodri, que disfruta de mis relatos como yo con los suyos**

Cuando era pequeño y veía en la televisión películas donde el malo moría pensaba que no debía tener nada especial estar frente a un muerto. “Es como estar dormido, sólo que nunca despertará” le decía a mi hermana mayor. Ella no quedaba muy convencida ante mi visión tan simplista de la muerte. Nadie me explicó entonces que había muchas maneras de ver a una persona sin vida. La que nos tocó con Anselmo el zapatero se alejaba del ideal que había imaginado. Estuve dos días sin salir de la Taberna de Manolo, más que para dormir y cuando nos tocaba participar en los turnos de búsqueda de las dos chicas. Estando distraído me venía menos veces la imagen del pobre Anselmo arrojado sin dignidad a un matorral y al río. La investigación se hizo pública dos días después. Había muerto estrangulado. Cuando el asesino lo lanzó fallidamente para que se lo llevara la corriente ya estaba muerto. No me consolaba.

Mi familia insistía que volviera a la ciudad. No era el momento. Estar en el pueblo era de todo menos unas vacaciones, pero había que encontrar a las chicas, el tiempo corría en nuestra contra y sobre todo en la suya.

-No dejas de pensar en Anselmo ¿verdad? A mí me pasa igual. Lo tendría que haber encontrado un policía, nosotros no valemos para estas cosas – dijo Manolo en la terraza de su bar, con la mirada perdida. Eran las dos de la noche, no quedaba nadie. Me sirvió el último vino del día. No sin esfuerzo nos abstrajimos de la realidad que tanto nos agobiaba, a él si cabe más, tenía una hija de la edad de Ana y la simple idea de que le pasara lo mismo le aterraba. Pero el paréntesis en el que nos encontrábamos cómodos se esfumó cuando en la esquina que daba al taller del difunto al final de la Plaza contemplé la figura de Marta. Su rostro se refugiaba en la oscuridad. Me señalaba nuevamente igual que la noche que la vi debajo de mi balcón. Alerté a mi amigo:

-¿Has visto eso, Manolo?- le giré la cabeza hacia la zona donde estaba Marta, ya no había nadie.

-¡Venga a dormir, este asunto nos está afectando más de la cuenta! ¡Ya hasta ves visiones!- y sin darme opción se despidió y entró al bar. No era cansancio, yo había visto a Marta, y casualmente llevaba la misma ropa. Bajé corriendo, quizá aún estaba a tiempo de alcanzarla y acabar con el misterio que, viendo las informaciones publicadas en los periódicos, sólo yo conocía. Corrí cuesta abajo, no podía estar lejos. Avancé atraído por la necesidad de descifrar las incógnitas que taladraban mi cabeza, incógnitas que se multiplicaron cuando mis pasos me condujeron por inercia a la puerta de mi casa. Exhausto, apoyé la cabeza en la puerta, no tenía energía ni para abrir. Estaba metiendo la llave cuando escuché unos maullidos que ya me resultaban familiares.

-No puede ser, la mierda del gato otra vez- me dije entre jadeos. Al darme la vuelta me di de bruces con el significado de la palabra pánico, aunque cuando lo recuerdo comprendo que no existen calificativos para lo que sentí. Al gato lo sujetaba con una mano el bueno y difunto de Anselmo, y con la otra agarraba a Marta. Hubiera corrido si mi cerebro hubiera sido capaz de dar una orden. Me miraban los dos, hubiera jurado que se regodeaban de mi miedo.

-¡Pero si te vimos muerto Manolo y yo el otro día! ¡Qué haces aquí! – mi voz entrecortada exigía una respuesta. Sonrieron entre ellos, el gato saltó de su brazo. Se marchó corriendo, como si no quisiera ser testigo de lo que se avecinaba. Marta se acercó, la tenía delante, sólo separados por nuestras alturas tan diferentes. Sus ojos desprendían una mirada sin brillo, inundados en una infinita tristeza de la que me estaba haciendo partícipe. Me cogió la mano suavemente, la alzó al unísono con la suya. Estiró su dedo índice y el mío señalando el balcón de mi vecino Sebastián, y con el mismo susurro de noches atrás, con el que no quería que nadie del vecindario la escuchara, me habló:

-Sebastián, Sebastián. Sólo tú puedes ayudarla- con la mirada fija en su ventana comprendí que me estaban alertando. Por ellos no podía hacer nada, pero quizá Ana todavía estuviera viva. No pude hacerles ninguna pregunta porque al mirarles ya no estaban.

Continuará....

2010-11-17T02:53:00.008+01:00

Desaparecidos (III parte)

I parte

II parte

El cansancio se acumulaba tras largas noches de duermevela, que era lo más cerca que estaba de descansar, tardes buscando a los desaparecidos y mañanas en la piscina dándole vueltas a los acontecimientos que me rodeaban. Nadar me relajaba.

Los temidos e irracionales rumores empezaron a expandirse como un virus letal por el pueblo. El que hizo más daño y el que nos dividió fue el que aseguraba que la policía tenía serias sospechas de que el zapatero, de nombre Anselmo, había secuestrado a Ana y a la otra chica. La atmosfera se transformó en una corriente de violencia; decenas de vecinos intentaron asaltar la casa del nuevo sospechoso. Recuerdo que viví aquella escena con pena por ver cómo se sometía a un linchamiento público a su mujer y a sus hijos, que ya bastante tenían con no saber donde estaba Anselmo. Fue la propia policía la que apaciguó los nervios asegurando que sus sospechas eran infundadas.

La mejor y triste prueba de que el zapatero no era culpable la hallamos Manolo, que se había sumado a la búsqueda, y yo. En el reparto diario de zonas a rastrear nos había tocado la parte norte del río. Su caudal era escaso y alcanzábamos sin esfuerzo a ver el fondo. Fue Manolo el que lo vio primero: en unos matorrales que nacían del propio río encontramos el cuerpo inerte de Anselmo el zapatero. Estaba boca abajo, con la cabeza dentro del agua y los pies enredados en la maleza. Ni siquiera hicimos el intento de sacarle. Era absurdo. El color de sus brazos pálidos avisaba que llevaba tiempo estancado en ese lugar. Deduje que había sido lanzado desde el camino. Quizá el objetivo del asesino había sido lanzarle y que la corriente lo arrastrara. No fue así. La noticia se propagó a la misma velocidad que los rumores que a punto habían estado de que se cometiera una injusticia con la familia del ya confirmado difunto. Los habitantes del pueblo y los policías llegaron rápido. Rostros de pena, vergüenza, miedo se convertían en testigos de un acontecimiento que cambió sus vidas para siempre.

Tras ordenar el juez el levantamiento del cadáver y secreto de sumario, fuimos llevados a dependencias policiales para tomarnos declaración. Contamos lo poco o nada que sabíamos. Nos agradecieron la colaboración y nos acompañaron a la puerta. Allí fue donde quedé paralizado. Me temblaban las piernas. Suerte que nadie se fijó en mi rostro desencajado. Un enorme cartel colgaba de la pared. En él se solicitaba la ayuda de los ciudadanos para conocer el paradero de Ana, de Anselmo y de la segunda chica, de nombre Marta. Sus fotos aparecían debajo de sus datos… ¡era ella! la chica que noches atrás me había observado extrañamente debajo del balcón de casa. ¿Qué significaba aquello? ¿Debía contar lo que vi? Intenté recuperarme. Nadie me creería.

-Disculpe agente. Por tener algún dato más que nos sirva. De Ana ya me han dicho cómo iba vestida cuando desapareció, pero de Marta no sé nada. Si usted me pudiera decir- no quería escuchar lo que sabía que iba a responderme. Hubiera deseado no escucharlo:

-Claro, es importante saberlo. Vestía un pantalón vaquero corto y una camiseta rosa de tirantes-

¿De qué se escondía la joven? ¿Cómo podía ser que campara a sus anchas por el pueblo sin ser vista? Si así hubiera sido, ¿tras doce días seguía llevando la misma ropa? Imposible responder desde la lógica a las incógnitas que avasallaban mi mente.

Continuará...

2010-11-16T03:16:00.009+01:00

Desaparecidos (II parte)

Desaparecidos (I parte)

A pesar de mi intento por llevar la rutina de veranos anteriores fue imposible. Estaba solo en casa, y aunque en la piscina coincidía con amigos, éstos iban teniendo hijos y mujeres a los que dedicar más tiempo. Cada año mi abuela Paulina me recordaba que sin hijos la vida no tenía sentido. Centraba sus esfuerzos en convencerme a mí porque mi hermana y mis cinco primos ya habían pasado por el altar… y alguno por el abogado al poco tiempo. Una tarde llamaron a mi puerta. Era Sebastián, mi vecino. Me dijo que si quería ayudar en una batida que se había organizado a las seis de la tarde para buscar a las dos muchachas y al zapatero. Acepté. Durante cuatro horas rastreamos los alrededores, el río, el bosque… no encontramos ningún indicio que nos guiara. Con la impotencia de no obtener respuestas nos fuimos a la Taberna de Manolo. Hasta entonces no había sido consciente de la frustración de todo un pueblo que no entendía cómo tres personas se habían esfumado en apenas una semana. Bebí dos cervezas y volví a casa. Era medianoche. Lo recuerdo porque sonaron las campañas de la Iglesia anunciando el cambio de día. Estaba cansado y me dolían los pies de tanto caminar por el bosque. Ni me quité la ropa, caí abatido en la cama. En menos de un minuto estaba dormido.

Desperté sudoroso. Serían las cuatro de la madrugada. Bajé a la cocina a por una botella de agua bien fría. Ya desvelado opté por salir como siempre al balcón. Saqué una silla y me senté a contemplar la luna llena que iluminaba majestuosamente la plazuela de delante de casa, de la que destacaban por encima de todo dos enormes naranjos. El silencio que acompañaba tan placido momento se vio interrumpido por el caminar de alguien que se acercaba. Pensé que sería Sebastián que regresaba de la Taberna, pero en su lugar quien apareció fue el mismo gato de la noche anterior. Levanté la cabeza esperando ver al autor de las pisadas. Con la aparición del animal tarde en darme cuenta que ya no se escuchaban. Allí estaba él, como una estatua, mirándome exactamente en el mismo lugar. Me ponía muy nervioso. Le lancé un chorro de agua de la botella, le cayó en la cabeza. Empecé a reír. El gato salió despedido, pero cuál fue mi sorpresa que cayó en los brazos de una chica a la que no había oído llegar. No sé cuánto llevaba allí. Tendría unos dieciocho años. Vestía un pantalón vaquero corto y una camiseta de tirantes rosa.

-¡Chica! No deberías andar sola a estas horas. Por lo menos hasta que no sepamos qué ha pasado con los vecinos que han desaparecido- me miró mientras acariciaba al gato. Su gesto era inexpresivo.

-Oye perdona que le haya tirado un poco de agua. Es que a tu mascota le ha dado por sentarse a vigilarme todas las noches y me enferma- seguía sin hablar. Aburrido de no recibir contestación agarré la silla y me metí para dentro. Estuve dando vueltas en la cama pensando tonterías hasta que me vino a la cabeza un inquietante pensamiento: no había notado los pasos de la chica alejándose. Salí por segunda vez al balcón. Del susto casi pierdo el corazón, ella estaba allí, mirándome con el mismo gesto.

-¿Te quieres ir de una vez?- dije bruscamente. Sonrió levemente y, sin soltar al gato, estiró el brazo y me señaló con el dedo índice. Había unos diez metros de distancia entre nosotros, suficiente para que pudiera escuchar el susurro que repitió en tres ocasiones:

-Serás tú- se dio la vuelta y se marchó despacio.

Continuará...

2010-11-15T01:54:00.009+01:00

Desaparecidos (I Parte)

Sabía que aquel verano en la casa del pueblo iba a ser diferente. De antemano nadie salió a recibirme a mi llegada, como siempre hacían mi tía Dolores o mi primo José Carlos cuando tocaba el claxon anunciándome. Por primera vez en treinta y cinco años mi familia había decidido no juntarse en vacaciones. Al principio les acusé de alarmistas, pero creo que lo hacía únicamente por la rabia de no disfrutar de mi mes de descanso con ellos, como siempre hacíamos los padres,primos, tíos y abuelos. Me dijeron que era un insensato por ir sin saber todavía qué había pasado con las dos chicas y el hombre que habían desaparecido unas semanas antes. El jefe de la Policía Local afirmaba que estaban tras la pista. En sus palabras se intuía la mentira y los nervios por la presión popular, que clamaba por recuperar a su gente. Cada día que no los encontraban nacían nuevos rumores y habladurías, la tensión crecía, todos y ninguno eran sospechosos. La alegría vecinal dio paso a la desconfianza, a miradas de soslayo, a señalar y acusar a los vecinos de peor reputación.

Una de las niñas desaparecidas era muy conocida en mi familia. Solía pasear cada tarde de Julio con mi sobrina Elena, de catorce años. Entre ellas se compenetraban muy bien. Este hecho también ayudó a que mi hermana no quisiera venir al pueblo, sabía que Elena lo pasaría mal. El hombre en paradero desconocido también nos era familiar. Era el zapatero y, aunque no le frecuentábamos mucho, sabíamos quién era. Parco en palabras y un poco arisco, nunca se dejaba ver en las fiestas patronales ni en las noches de tertulia improvisadas en las terrazas y bares de la Plaza mayor, con el reloj del Ayuntamiento avisándonos de que la noche caía sobre nosotros.

Saqué las maletas del coche. Me costó acceder a la casa. La puerta era de madera y con el calor se dilataba, haciendo casi imposible su apertura. A golpes con el hombro cedió. Se abalanzó sobre mí una corriente de aire frío que parecía estar esperando a que alguien la liberara después de tantos meses encerrada. A pesar de las altas temperaturas la casa tenía la capacidad de mantenerse fría en el piso de abajo. No así en el de arriba, con techos de madera que aún calientes crujían de noche. Las horas siguientes las pase limpiando y acondicionando aquella pequeña mansión que se me quedaba grande, acostumbrado al trasiego de gente entrando y saliendo, riendo y hablando, al jaleo de niños jugando y corriendo por las escaleras y por el patio. Todavía tenía la pequeña esperanza de que se resolviera satisfactoriamente el caso de las desapariciones y mi familia recapacitara y decidiera venir conmigo.

Al terminar la limpieza salí a cenar a la Taberna de Manolo, que hacía las mejores patatas bravas que había probado. Salió de la barra para darme un abrazo que casi me parte en dos. Sin pedírselo me sacó una ración de patatas y otra de callos que, como buen madrileño que era, cocinaba con maestría. Se sentó a comer conmigo, tenía poco trabajo, sólo estaba yo. En ese momento me di cuenta que el miedo en el pueblo existía de verdad. Habitualmente la Taberna se llenaba desde las ocho de la tarde hasta las cuatro o cinco de la madrugada. Los vecinos al volver de la piscina sacaban sus cervezas y sus copas de vino a la calle y arreglaban y desmontaban el mundo a gritos y discusiones que nos conocíamos de memoria de lo repetidas que estaban. En cambio aquel año, por lo que me contaba Manolo, al anochecer los padres obligaban a sus hijos a entrar en casa a ver la televisión. Había una especie de toque de queda que sólo esquivaban los cincuentones solteros y los mayores que echaban la partida por la noche porque decían que en sus casas no podían dormir por el calor.

Me quedé con Manolo hasta la una que cerró. Bajamos la verja y nos despedimos. Siempre era un placer charlar con él. Su criterio y coherencia eran un punto de apoyo para cualquiera que le pidiera consejo. Yo lo hacía siempre que le veía. De vuelta comprobé inquieto que el ambiente de tensión me estaba contagiando a mí también. Andaba desconfiado, mirando continuamente hacia atrás. Las calles antaño nunca desiertas ayudaban a ello.

Llegué a casa. Podía haber dormido en el piso de abajo, pero de siempre lo hice en el de arriba, en la gigantesca habitación que daba miedo a los más pequeños por los sonidos de las tuberías que se acentuaban de noche, los baúles y cuadros antiguos que la decoraban y por los ruidos del vecino con el que compartíamos la pared. Abrí de par en par el balcón que daba a la calle para que entrara algo de aire. Me tumbé exhausto después de un largo viaje de 7 horas. Estaba tan cansado que no podía dormir. Acalorado fui al balcón y encendí un cigarro. Me llamó la atención un gato color canela. Estaba parado. No dejaba de mirarme fijamente. Yo hacía movimientos bruscos para asustarle, pero ni se inmutaba. Me resultó extraño. Probé tirándole el mechero, pasó a escasos centímetros de su cabeza. El animal seguía en la misma posición, observándome.

-¡Serás cabrón! Ya te cansarás – dije en voz alta.

Terminé el cigarro. Cuando iba a meterme de nuevo en la cama pasó algo inexplicable. El gato maulló violentamente y, asustado, echó a correr perdiéndose en la oscuridad. No había nadie más. ¿Por qué al lanzarle mi encendedor no se perturbó y de repente sin motivo se asustó? Volví a comprobar que no podía haber sido otra persona. No encontré un razonamiento lógico. Me olvidé e hice otra intentona para dormir.

Continuará........

Una historia importante

2010-11-13T16:53:00.000+01:00

Hay historias que, por pequeñas y anónimas que parezcan, merecen ser relatadas. Tal vez al hacerlo se pierdan detalles, se inventen otros, se cambien nombres, algo no se ajustará a lo que pasó…, pero dará igual, lo importante será contado a quien quiera leerlo.
Al despertarse, Gabriel ya sabía que estaba muriéndose. Si algo había aprendido en noventa y un años era a leer los ojos de las personas, y los de Esperanza, su mujer, nunca mentían. Pero, lejos de representar escenas dramáticas, hizo como si todo fuera bien, sonrió, agarró la mano de Esperanza y empezó a hablar de cosas sin importancia, con la vitalidad que se le escapaba pero con la sonrisa que ni siquiera perdió cuando con diecinueve años tuvo que luchar en la Guerra Civil contra unos enemigos que no eran los suyos.
Esperanza conocía a su marido sólo (lo quito) con la precisión de quien se conoce a sí mismo; no podría engañarle. Pero tampoco hizo falta decirle que se moría, sabía que lo sabía, entre ellos no hacían falta palabras de más. Era el momento de cumplir la última ilusión de Gabriel, despedirse de su familia: sus cuatro hijos, dieciocho nietos y nueve bisnietos, esos de los que siempre hablaba una y otra vez y enseñaba fotos con orgullo de padre, de abuelo y de bisabuelo, cuando alguien iba a visitarle a casa. Esperanza fue llamándoles uno por uno, les pidió que fueran llegando poco a poco. Y así lo hicieron. Desde Madrid, desde Barcelona, desde Inglaterra, nadie quiso faltar por lejos que estuvieran.
El primero en entrar en la habitación del hospital fue Alejandrito, su bisnieto de siete años. Desde que nació se convirtió, aunque nunca lo pensó así, en su preferido. Quizás porque vivían al lado y se veían a menudo, y quizás también porque era el único que era su viva imagen. Cuatro generaciones después, Gabriel renacía en Alejandro, que se comportaba con la misma vitalidad e inteligencia que él en 1927. Sólo a Alejandrito le confesó, susurrándole al oído, que pronto tendría que irse pero que estarían más cerca de lo que él creería. Después fueron apareciendo el resto: Ángel, Miguel, Isabel, María, Elena, Cristina, Javier, Jorge… todos entraron sonriendo. Olvidaron por qué estaban allí, le contaron anécdotas pasadas que habían revivido una y mil veces en cenas navideñas, en vacaciones, en reuniones familiares... Gabriel seguía corrigiéndoles con la misma intensidad que siempre cuando consideraba que alguno de sus nietos daba fechas o nombres erróneos que distorsionaban la realidad. También recordaron todos juntos aquel maravilloso viaje a un pequeño pueblo inglés, la primera y única vez que salieron de España él y Esperanza.
El momento de la despedida fue el más duro para cada uno de los treinta y seis familiares que fueron al hospital. Los médicos avisaron de que ya no podían estar más tiempo. Cuando recordaron qué hacían allí volvieron a la verdad más triste: ya no habría más historias que contar, ni tardes de fútbol en el estadio, ni meriendas en la Casa de Campo, ni llamadas de buenas noches, ni cenas de Nochebuena entrañables, porque faltaría el hombre más honrado y con más carisma que nunca conocerían, Gabriel. Aunque no se pusieron de acuerdo, ninguno al salir le dijo “adiós”, sino un “hasta ahora abuelo”, “hasta ahora papá”, entre lágrimas, que sonaron más eternos que reales.
El final sólo podía estar reservado a Esperanza. Gabriel le pidió que se acercara y que se tumbara junto a él, abrazados los dos como en los setenta y un años que permanecieron unidos. Las fuerzas se le agotaban y apenas podía hablar, pero tuvo tiempo de decir su nombre una vez más: -Esperanza-. Ella, con la cabeza apoyada sobre su pecho, repitió el nombre de su marido y sólo un segundo después sintió que su corazón se había parado.
Y así se fue Gabriel, con la satisfacción de quien trabajó duro para salir adelante, con la tranquilidad de haber disfrutado de la vida, pero, ante todo, con el orgullo de haber estado siempre rodeado de su gente y sobre todo de la única mujer de su vida, la que siempre le acompañó sin más condición que la fidelidad de su presencia.

2010-11-05T21:01:00.004+01:00

El escritor anónimo

La conferencia estaba programada para las ocho de la tarde pero una hora antes ya me encontraba en el aparcamiento de la Universidad. Desde que me dieron aquel detestable e inoportuno premio, mi vida era una combinación explosiva de trabajo, charlas y soledad, y no a partes iguales precisamente.

Si seguía hablando ante gente a la que lo único que le importaba de mí era poder hacerse una foto con aquel que ahora era portada en tantos medios y televisiones, era porque por cada hora que hablaba a aquellos jóvenes sin ambición recibía tres mil euros. Irónicamente tenía que estar agradecido a mi eterna enemiga, la estúpida televisión, de que mi caché con treinta y cinco años se hubiera multiplicado por quince.

Para no aguantar a pelotas de medio pelo, busqué en los alrededores el bar que estuviera más vacío para hacer tiempo. Siempre he preferido que me esperen a esperar. Entré en una cafetería ambientada en Irlanda. Todo era de madera, había matrículas, carteles publicitarios y fotos de mujeres que ni el dueño debía conocer. En las mesas, cinco personas tomaban cerveza o café, no lo recuerdo. Una voz dulce pero atrevida llamó mi atención:

-Buenas tardes señor, ¿qué desea?- me recibió con una sonrisa natural, no necesitaba aparentar lo que no era.

-Pues ante todo que no me llames señor, tengo treinta y cinco años y cuando dices esa palabra tan fea automáticamente paso a tener cincuenta. Una cerveza por favor, señorita– nunca he sido muy ágil en el noble arte de hablar con mujeres pero aquella camarera despertaba confianza al mirarla. Desde que era famoso, muchas chicas se me acercaban por interés en un restaurante o en un bar, algunas cuando no las hacía caso me decían que era un capullo y que me creía algo por salir en televisión. Yo reía pensando que era justo al revés, en mi vida anónima jamás había recibido una oferta indecente de una mujer explosiva y ahora parecía una rifa. Otro, en mi situación, se hubiera aprovechado, pero mi reacción espontánea con todas era mandarlas educadamente por el mismo camino por el que habían llegado arrastrándose, pero esa vez les pedía que por lo menos se marcharan en pie, sin hacer demasiado ridículo. Con la camarera hice una prueba para comprobar si me había reconocido:

-Está llegando mucha gente a la Universidad, ¿sabes si es que viene alguien importante? – le pregunté haciéndome el despistado.

-Creo que da una conferencia el escritor ese que está tan de moda ahora, no me acuerdo de su nombre, Santiago no sé qué, creo que se llama.- La verdad es que nunca me habían cambiado los apellidos con tanta gracia.

-Me he leído dos libros de él, me aburrieron tanto que me niego a leer el nuevo sólo porque haya vendido un millón de ejemplares y le hayan dado ese premio; seguro que es una moda pasajera y en dos días nadie se acuerda.- Por ahí es por donde me ganó. La frase aparentemente no decía nada, pero me pareció que detrás escondía una mujer con ideas propias. Le dije que a mí me pasaba lo mismo, que ese tal Santiago “no sé qué” era un pedante. Sin yo preguntarle, y mientras me servía una cerveza y unas aceitunas, empezó a hablarme de sus gustos literarios, y de su libro preferido, uno que narraba la vida cotidiana de un barrio egipcio pobre. Hablaba con decisión, gesticulando con tanta intensidad que parecía que ella (quito este ella) había sido la protagonista de la historia. No me hacía falta decirle nada, ella misma entrelazaba un libro con otro. Después pasó a la música; yo no coincidía con sus gustos pero daba igual. Me sirvió otra cerveza que acepté con gusto. Quizás para otro aquel rato era uno más entre mil pero para mí el anonimato y la compañía desinteresada eran lujos que no podía desaprovechar.

Cuando miré el reloj pasaban diez minutos de las ocho. Llegaba tarde. Pagué y le pregunté hasta qué hora estaría. Me dijo que cerraba a las doce. Pasé toda la conferencia deseando que me hicieran pocas preguntas y terminar pronto para volver al bar irlandés, aunque estuve cómodo. Los casi trescientos alumnos que asistieron mostraron interés y me hicieron preguntas que desembocaron en un debate interesante que no esperaba. Dos horas después fui despedido entre aplausos. El rector se empeñó en invitarme a cenar pero me excusé diciendo que tenía que estar en Madrid esa misma noche. Salí con el coche para no levantar sospecha, lo aparqué detrás del bar y entré nuevamente. Allí seguía ella, limpiando la barra mientras tarareaba el “Let it be” que sonaba en la radio. Me saludó con su sonrisa que ya me parecía familiar y sin pedirlo me sirvió otra cerveza.

-He estado escuchando a Santiago Montero. Tenías razón, el tío es aburridísimo, no sé cómo ha llenado el salón de actos.- Me divertía meterme conmigo mismo.

-¿Ves? Te lo dije. Seguro que la mitad de la gente estaba ahí sin haberse leído una página de lo que ha escrito, ¡pero claro, hay que decir que has visto a Santiago Montero, si no parecemos incultas! Si le tuviera delante le diría lo plomo que es con todas esas divagaciones. ¡Además, que siempre habla de cosas tristes, como si no hubiera temas más alegres!- Estuve como veinte segundos riéndome. Me miraba raro pensando que no había dicho nada tan gracioso para que estuviera desternillándome. Aparte de algún crítico literario que me tenía manía enfermiza, nadie me había hablado con tanta sinceridad sobre mis libros, aunque fuera sin quererlo.

El bar se quedó vacío y de las cervezas pasamos a los gin-tonic. Sara, que así se llamaba la camarera, cerró y bajó la verja. Dentro, nos sentamos en una mesa a seguir hablando, luego a reírnos con anécdotas de nuestras vidas, también a discutir cuando la cancerígena política salió en la conversación… Así hasta las cuatro de la madrugada, cuando acordamos que podíamos seguir en su casa. Allí pasé una noche mágica. Por primera vez en muchos meses sentía que era donde quería estar, y todo gracias a una desconocida de la que sabía más que de toda la gente que me rodeaba. Sara me había hecho sentir mejor que todas aquellas mujeres que poco les importaba quién era realmente Santiago Montero.

Desperté sobre las diez. Ella seguía durmiendo. Despacio, salí de la cama y me vestí para irme porque a las dos tenía en Madrid un compromiso con la editorial del que no podía librarme. Antes de salir, cogí de mi maleta un ejemplar del libro premiado, firmé y escribí una dedicatoria en la primera hoja:

“Sara, por el brillo que nace en tus ojos y por la vitalidad que desprendes y contagias, tú serás protagonista de mi próximo libro” y lo dejé encima de la cama.

Y así es como, hace ocho años, conocí a la que hoy es mi mujer, la que me acompaña cada día y de la que no dejo de aprender.

Una mujer entre tantas

2010-10-21T00:57:00.003+02:00

Me levanto un día más, la rutina lo llaman. Alvarito no ha llorado en toda la noche, hacía tiempo que no dormía tan bien. En una semana cumple dos años, ya se va enterando de lo que sucede a su alrededor.

Manolo duerme aquí, a mi lado. No entiendo cómo estando tan cerca le siento tan lejos. Antes no era así. Recuerdo cuando me pidió que me casara con él. Fue hace 5 años. Mi vida era un cuento de hadas, de esas que con un solo toque de varita consiguen hacer realidad los sueños. Yo nunca le he pedido nada especial a la vida, no sueño con cientos de viajes, ni con tener mucho dinero. Con salud para los míos soy feliz, especialmente para Alvarito.

Como os digo, fue hace 5 años. Sonó el timbre de mi casa, era un niño que no tendría más de 8 ó 9 años. Me dio una rosa y me dijo que estaba muy guapa, sonrió y se fue corriendo. A los 5 minutos llamaron nuevamente, una niña también muy joven apareció con una foto de Manolo y mía en nuestro primer viaje, a Barcelona. Es mi preferida. La niña me dijo que hacíamos una pareja increíble. La tercera vez, creyendo que sería otro niño, abrí. Era él. Venía con un caja pequeña, un anillo precioso. Me pidió que me casara con él. No lo dudé. Los vecinos, haciendo honor a su fama de cotillas, terminaron aplaudiendo y gritando eso de ¡vivan los novios!

Con el tiempo sus regalos se han convertido en exigencias, insultos y golpes, desde un poco antes de que naciera nuestro hijo. Del Manolo que yo conocí sólo queda su aspecto físico, de sus virtudes no hay rastro alguno. Era amable, servicial, siempre pendiente de mí. Ahora sólo me habla para pedirme que le lave o le dé de comer, no le interesan mis problemas, mis sueños… no me escucha. Me culpa de algo que no alcanzo a saber, tiene que ser eso. Cuando hay amigos o familia delante actúa, se hace pasar por marido modélico, me hace caricias, sonríe, me escucha… pero al llegar las doce, la carroza se vuelve calabaza. Así día a día durante 3 años.

Cuando me pega, me pide disculpas un rato después y me jura que será la última. Yo le quiero creer pero sé que como mucho será la penúltima vez. Con Manolo no existen los finales. Sé que los vecinos nos escuchan, las paredes no lograr retener los ecos de los gritos, las patadas y las humillaciones. A veces deseo que ellos tengan el valor que me falta a mí para coger el teléfono y llamar a la Policía, pero sé que no lo harán. Mirarán a otro lado como lo hacen cuando me cruzo con ellos en la escalera, ven mi rostro magullado, me sonríen y siguen su camino. Son los mismos que años atrás salieron al rellano a aplaudir para que nos casáramos. No les culpo, si yo no me atrevo a denunciarle no puedo exigirles que ellos lo hagan.

Cada noche la paso en vela imaginando mi futuro lejos de él, pero sé que me encontraría. Me ha jurado que me buscará hasta el fin del universo, aunque tenga que recorrerlo a pie. Usted que me lee no me entiende, piensa que las cosas son más fáciles de lo que parecen. No dudo de su buena intención, pero si pasara un minuto en mi vida entendería que vivo en una cárcel de 4 paredes, sin puertas por donde escapar y ser libre. No me juzguen por ello, yo no lo elegí, me vino así.

......

2010-09-23T19:33:00.001+02:00

Mariana soñaba cada noche en la soledad de su habitación con finos pinceles que trazaban en un lienzo blanco futuros tan inciertos como reales donde hasta tocar las estrellas con la yema de los dedos era una posibilidad cercana si se luchaba por ello. Conocí a la verdadera Mariana Delgado cuando entramos en aquella cueva en la que el único ruido era el del eco de las gotas cayendo desde el techo que nos acogía y nos invitaba a cobijarnos y a escondernos de un mundo en el que ninguno de los dos teníamos definido cuál era nuestro sitio. La oscuridad nos atrapaba a medida que nos adentrábamos. No me hallaba ante la chica de las habladurías, de las que estaba al tanto. No hacía nada por evitarlas porque ningún chico tenía el poder de hacerla daño. Monteviela fue moldeando a su gusto un falso personaje a través de las mentiras de unos y de otras, pero Mariana lejos de llorar, reía. –Eres la primera persona a la que le cuento esto, yo nunca he estado con un chico- su confesión, sentada en una fría roca que parecía haber sido creada para que ejerciera de banco, fue un rayo de esperanza que impactó en mi pecho. Me avergoncé cuando comprendí que yo también estaba infectado por los rumores. Era verdad que no quería creerlos y que me creaban dudas, pero era igual de cierto que, hasta ese instante, no hubiera puesto la mano en el fuego por ella. Se lo dije, tenía que devolverle la sinceridad. No me lo reprochó, al contrario, lo entendió. El único antídoto posible para curarse consistía en escucharla, en leer sus gestos, sus manos, su voz. Le pregunté por su actitud el día que la conocí –te estaba vacilando, jamás besaría a alguien sin conocerle primero. Me pareciste un chulito. Te devolví la arrogancia que demostraste al llamarme mentirosa. De todas formas, te acobardaste ¿eh?- vaya si me acobardé. Lo confesé abiertamente.

Pasamos la mañana descubriendo los recovecos de la cueva y los de nuestros corazones. En el suyo vivía una futura abogada, en contra de la opinión, o más bien de la imposición, de su padre, que quería condenarla a una vida de servidumbre forzosa. Defensora como era de las causas perdidas, sentía que su futuro estaba ligado al de los desfavorecidos. –Alguien tiene que protegerles de tantas injusticias y de tantos injustos que gobiernan- comentaba convencida. En 1964 no era habitual encontrar a mujeres rurales en la Universidad, y menos aún progenitores que las animaran a dar el salto del pueblo a la ciudad, de la rutina al descubrimiento. Entre las opciones que barajaba se incluía la de huir de casa, rumbo a Madrid, si no cedían a su voluntad. En junio terminaría su último curso, entonces sería el momento de tomar decisiones cuya única condición era que no se podía volver atrás. No tenía miedo de dar el paso que en ningún caso iba a estar condicionado a su familia –lo haré con o sin su apoyo- afirmaba. Cambió de tema interesándose por mi pasado y aparcando el porvenir que la inquietaba. Le hablé de los amigos que dejé con el juramento de un hasta luego que la distancia convirtió en un adiós definitivo. Tuve el placer de presentarle, a través de mis palabras, a David, Álvaro, Josito, Víctor y sobre todo a Mateo, mi compañero inseparable desde que, a los cinco años, una pelea en el colegio por una goma de borrar nos valiera un castigo que nos unió para siempre, aunque tras mi marcha no volviéramos a vernos. Nunca conseguimos llegar a un acuerdo. Hoy, casi sesenta años después, sigo pensando que era mía. Ojalá supiera qué fue de Mateo, era tan terco como yo. Si está vivo seguirá diciendo que le robé la goma.

Con Mariana regresé a las meriendas en el Parque del Ángel. Cada familia llevaba tortillas de patatas, pan, queso, manzanas y peras. Los críos devorábamos los alimentos y nos marchábamos lejos de su vista para que no nos regañaran por los gritos que dábamos. Jugábamos largas horas al escondite, excluyendo por supuesto a las niñas, rivales irreconciliables. Marcábamos estrategias para evitar ser cazados por el enemigo. Las plasmábamos primero en la arena con un palo a modo de puntero. Quien perdía disponía de diez minutos para descubrir el lugar secreto donde nos agazapábamos a la espera del momento justo para salir y proclamar nuestra victoria. Así una y otra vez, escondidos en lugares inverosímiles donde a duras penas cabíamos. Rememoré la ocurrencia que le costó un disgusto a Josito Sancho, en 1956, en el merendero, cuando teníamos nueve años. Se escondió en un antiguo cajón de la electricidad y quedó atrapado durante hora y media. Escuchábamos sus súplicas como si proviniesen de ultratumba, y las de su madre, sumida en un cómico ataque de histeria. Josito gritaba que no podía respirar, juraba por el niño Jesús que nunca más volvería a esconderse si le sacaban del zulo. Mintió. El susto le duró lo que tardamos en regresar a la escena del crimen, una semana, dos a lo sumo. El padre le maldecía. En vez de animarle le avisaba de la manta de palos que le caería en cuanto consiguieran rescatarle. ¡Y vaya si recibió! Le dejó el culo rojo de la cantidad de azotes que le atizó. Lloró más estando fuera que dentro. De broma le decíamos que le hubiera venido mejor quedarse en la caja eléctrica, encerrado, así estaría a salvo del señor Sancho, famoso en la ciudad por su facilidad para zurrar a su mujer después de noches de alcohol y de malgastar su sueldo en señoritas de compañía. Mariana me interrumpió, la veía inquieta...............

2010-07-03T22:59:00.003+02:00

Quizás tapando carencias con ilusión pero con la esperanza de seguir aprendiendo y de que esto pueda ser solo el comienzo, os anuncio que a partir del Lunes día 28 de Junio está la venta mi primer libro "Relatos, recuerdos e historias que contar".
En 140 páginas he recopilado todos estos meses de relatos en el blog "Con A de Aprender". Realmente es un trabajo de autoedición aunque con el aval de una editorial como Círculo Rojo. Os mentiría si dijera que vino una editorial tipo "Planeta" a ofrecerme sus servicios. Por ello la distribución y venta la hago yo personalmente. El precio del libro es de 5 euros. También se puede comprar en las Webs de La Fábrica del Libro y de la Editorial, pero ahí ya tiene otro precio bastante más caro que no depende de mí.
Sin compromiso ninguno, a quien le pueda interesar me lo dice (o me manda un mail a relatosyrecuerdos@gmail.com con el asunto "Libro") y buscamos un momento para entregarlo. Si a alguno de los de Madrid también os interesa, en una de mis visitas allí quedamos y os lo entrego u os lo envío por correo.
Espero que os guste. ¡Gracias a todos!

2010-06-08T01:18:00.004+02:00

Pronto habrá novedades en el blog. De momento lo dejo vacío hasta que haya noticias.
Nos seguimos leyendo siempre que queráis en
http://opinionesdecontrabando.blogspot.com/

¡Un abrazo!